母亲扶着桌角，没有答出来。
我低头看着那张福帖。
所谓福相，不过是我六岁那年在青檀寺后院，撞见老侯夫人被香灰呛住，跑出去喊了人。
老侯夫人拉着我的手，说了一句：“这孩子有福。”
一句喜欢孩子的话，被母亲供成了我的笼子。
侯府的人没有当场退亲。
嬷嬷收起福帖，只说要回府禀老夫人。
她走后，前厅里的人像被抽走了骨头。
族亲们你看我，我看你，没一个再说姐妹情深。
母亲坐回椅子上，脸色苍白，却还撑着体面：“今日的事，到此为止。谁敢往外传一句，别怪沈家不讲情面。”
沈令仪哭得站不住，被丫鬟扶回房。
沈怀璟要跟过去，被我叫住。
“兄长。”
他停在门口。
我把福录翻到抄经那一页，递给他。
“这七卷经，还在你书房吗？”
他的脸色难看。
母亲冷声道：“知檀，你非要把家里每个人都逼一遍？”
我没看她，只等沈怀璟答。
他许久才说：“在。”
“还我。”
“那些经卷已经旧了，你拿回去做什么？”
“烧了。”
他猛地抬眼。
“我抄的时候，只以为是在替兄长祈福。现在才知道，我是被记进册子里，成了你仕途上的一件吉物。”
沈怀璟嘴唇动了动：“我没有这样想。”
“你怎么想不重要。你拿了。”
堂中没人说话。
母亲怒道：“几卷经而已，你兄长都中了举，你现在烧它，是要咒他吗？”
“母亲，原来你也知道，那不是几卷经而已。”
她被噎住。
沈怀璟低声说：“我晚些让人送过去。”
“不必晚些。”我看着他，“现在。”
他脸色一沉：“沈知檀，你闹够没有？”
“兄长舍不得？”
他没有答。
母亲起身：“来人，送大姑娘回小福堂。”
这一次，没人动。
侯府的人刚走，福录还在我手里。
谁都知道，这时候再拖我回去，传出去就是把沈家的脸往地上踩。
母亲缓了口气，换了语气：“知檀，娘昨夜打你，是娘急了。可**妹这桩婚事关系全家，你不能只顾自己痛快。”
我看着她。
“母亲终于肯说娘了。”
她神色一僵。
从我十岁搬进小福堂起，她很少在我面前自称娘。
多半说“母亲为你好沈家的姑娘该懂事”。
一到要我退让，她才肯把这个字拿出来。
我把福录收进袖中：“我要回我自己的院子。”
母亲皱眉：“你的院子就是小福堂。”
“那不是院子。”我说，“那是你供东西的地方。”
沈家其实给我备过院子。
在西边，叫听檀院。
那是外祖母生前替我挑的地方，说日头好，夏日不闷。
可我搬进去没多久，妹妹病了一场，母亲便把我挪到小福堂旁。
我走到院门口时，门匾已经换了。
令仪阁。
院中石榴树还在，被移到角落，枝条修得低矮。
廊下挂着新晒的嫁妆绣品，香囊、帕子、鞋面，全是成双成对的喜纹。
我的旧秋千没了。
正房里摆着妹妹的嫁妆箱。最大的一只没锁严，露出一角红纸。
我伸手抽出来。
是我的生辰帖。
红纸已经旧了，年月日时一字未改，名字却被刮过。
上头用新墨补了“沈令仪”三个字。
刮痕很深，原来的“知檀”还隐约看得见。
身后传来脚步声。
沈令仪扶着门框，脸上泪痕未干：“姐姐，那些东西我可以还你。你不要再闹了，好不好？”
我扬了扬生辰帖：“这个怎么还？”
她看见红纸，脸色变了：“我不知道这个也在箱子里。”
“你不知道的东西真多。”
她咬住唇：“我知道你恨我。可我小时候真的快死了，娘说只有你能救我。我那时候太小，我能怎么办？”
“后来呢？”
她不说话。
我往前一步：“你十岁还小，十二岁也小。可你十五岁议亲那日，戴着我的长命锁站在侯府嬷嬷面前。你也小吗？”
她退了一步，声音急起来：“那你想我怎么办？所有人都说我是借你的福活着，若我摘了，娘会怕，哥哥会怕，我也怕！”
“怕什么？”
她眼泪滚下来：“怕我什么都不是。”
我把生辰帖折起来，放进袖中。
“你不是靠我的福活着。”我说，“你是靠他们把我踩下去活着。”
沈令仪脸色惨白。