“书包不要钱？本子不要钱？她去了学校，谁帮我搬货？”
二号抓着门框。
“我晚上回来搬，我想学认字。”
外婆一巴掌打在她手背上。
“认字能当饭吃？你亲妈生你就是来讨债的，你再不懂事，我把你扔回她坟头去。”
台下有人吸了口气。
刚才骂我的女人不出声了。
主持人问：“赵月娥女士曾说，她给了许清棠最好的读书条件。请问现场亲属，这段经历是否真实？”
赵红立刻站起来。
“小孩子记错很正常。我姐心软，不可能不让她上学！”
屏幕继续播放。
七岁的二号趁外婆睡着，跑到学校门口听课。
她把地上的粉笔头捡起来，在墙根写自己的名字。
清。
棠。
第二个字她不会写，只能照着校门牌匾上的“棠”描。
老师发现她，让她进教室旁听。
她坐在最后一排，听了一上午，眼睛不眨一下。
外婆找到学校时，手里拎着一把扫帚。
“你还敢跑？”
二号死死抱着课桌腿。
“我想读书！”
外婆当着全班孩子的面，把她从桌子底下拖出来。
“你想读书？你先把这个月房租给我挣出来。”
扫帚落下去，二号没哭。
她只是把那截粉笔藏进鞋里。
台下有个中年男人低声骂：“这哪是培养孩子？”
赵红立刻瞪他。
“你懂什么？穷人家不狠一点，孩子活不下去。”
我儿子程小满看了我一眼，又很快把脸转开。
他第一次看见，我小时候没有他以为的那些书桌台灯和牛奶。
屏幕里的二号九岁那年，终于进了学校。
不是外婆良心发现，是街道反复上门，外婆怕被罚。
二号没有书包，用装米的布袋背书。
她的铅笔只有半截，写秃了就拿小刀削，手指常年有木屑刺。
第一次**，她考了满分。
老师把试卷贴在墙上。
“许清棠，你基础差，还能追上来，很难得。”
二号捏着试卷跑回家。
“外婆，老师说我能读。”
外婆正和邻居打牌，眼皮都没抬。
“能读就去拿奖学金。拿不回来就是白读。”
邻居笑。
“月娥，你这外孙女以后有出息。”
外婆把牌一摔。
“有出息先给我养老。别像她那个短命妈，肚子不争气，生个女儿还要我养。”
二号站在门口，试卷被雨水打湿。
台下安静了。
我妈当初在镜头前说，她为了我每天打两份工。可屏幕里，她成了我后，根本没有得到那样的母亲。
主持人提醒：“挑战者当前目标，读书与孝顺。”
二号很努力。
她每天凌晨去菜市场帮外婆抢摊位，白天上学，晚上替外婆缝旧衣服的扣子。
有一晚，她趴在煤炉旁背课文，外婆把一盆衣服丢到她脚边。
“洗了。”
二号说：“明天**。”
外婆指着她鼻子。
“**能洗碗？你今天敢不洗，明天别吃饭。”
二号把书合上。
她洗到半夜，手泡得发白。
第二天**，她坐在教室里打盹，数学最后一道大题空了。
成绩出来，第二名。
外婆拿着卷子去巷口骂了一下午。
“我辛辛苦苦供她上学，她就给我考第二。这样的孩子，欠打。”
二号低着头站在墙边。
老师来家访。
“孩子底子好，别让她做太多活。”
外婆一把夺过老师带来的练习册。
“老师，你说得轻巧。你给她饭吃？”
老师说：“她能考重点中学。”
外婆把练习册扔回去。
“重点中学在城东，坐车不要钱？中午饭不要钱？她上学越好，花钱越多。”
二号抬头。
“我可以自己挣。”
外婆笑得很响。
“小孩挣钱？你拿什么挣？拿你这张赔钱脸？”
台下有人问：“许清棠当年怎么读下去的？”
我没回答。
屏幕给了答案。
二号十二岁那年，学校有作文比赛。一等奖三百元，还能免掉一学期杂费。
她写了一篇《我要一张课桌》。
文章被送到区里，拿了一等奖。
老师拿着奖状来找她，外婆把三百元塞进兜里。
“钱我替她收着。”
老师说：“这是给孩子买学习用品的。”
外婆翻脸。
“她吃我的住我的，什么钱不是我的？”
二号第一次顶嘴。
“那是我的奖。”
外婆抬手就打。
二号

==>戳我阅读全本<===