哥哥决定留下来。
他不走了。
这个决定像一块沉重的石头投进死水，溅起沉闷的回响。
妈**精神时好时坏。
好的时候，她会安静地坐在我的房间里，一坐就是一整天。
手里攥着我小时候玩的变形金刚，轻轻哼着走调的摇篮曲。
坏的时候，她会突然暴怒，摔东西，撕衣服，对着空气嘶吼。
“你为什么那么狠心！
你说走就走！
你让我怎么办？！”
每次发作，都是哥哥死死抱住她，任由妈妈捶打他的背。
直到妈妈力竭，瘫在地上，眼神重新变得空洞。
“阿生……妈错了……你回来好不好……”哥哥不说话，只是更用力地抱住她，眼泪无声地流。
家里没了我的药费和康复费，经济压力一下子小了很多。
可气氛却比以前更沉重了。
空气里像灌满了铅，每一次呼吸都费力。
爸爸不再去工地了。
他接了个看大门的活儿，钱少，但清闲。
每天下班，他就坐在我的墓碑前，一坐就是好几个小时。
不说话，不哭，就那么呆呆地坐着。
面前摆着一小瓶白酒，他偶尔抿一口，更多的时候只是看着墓碑上的照片。
有一次哥哥去找他，听见他对着墓碑低声说话。
“阿生，今天**又摔碗了。”
“不过没事，爸收拾了。”
“你哥……他瘦了好多。”
“爸没本事，让你们兄弟俩都过得苦。”
他的声音很平静，像在聊家常。
可哥哥站在他身后，听得心如刀绞。
他走过去，在他身边坐下。
“爸，回家吧，天冷了。”
爸爸转过头看他，眼神有点茫然，好像花了很久才认出他是谁。
“哦……阿烨啊。”
他慢吞吞地站起来，拍了拍裤子上的土。
“走，回家。”
父子俩一前一后走在昏暗的小路上，谁都没再说话。
影子被路灯拉得很长，纠缠在一起，分不清谁是谁的。
哥哥找了一份家附近的工作，工资不高，但能照顾家里。
他开始学着做饭，学着打扫，学着照顾精神恍惚的妈妈。
像个真正的长子。
可我知道，他心里那根弦，绷得快断了。
深夜，我常飘进他的房间。
他要么睁着眼睛盯着天花板，要么坐在书桌前，对着电脑屏幕发呆。
屏幕上是我和他的合影。
照片里，他搂着我的肩膀，我们俩都笑得很开心。
那是我十岁生日时拍的。
可那笑容底下，有多少勉强，只有我们自己知道。
一天晚上，哥哥从书柜最底层翻出一个铁盒子。
打开，里面是我的日记。
他什么时候找到的？
哥哥的手指轻轻抚过纸张上歪扭的字迹，眼泪一滴一滴砸下来。
×月×日，晴。
今天腿好疼，但没跟妈妈说。
她昨天洗盘子把手割破了。
×月×日，雨。
哥哥打电话回来了，他好像哭了。
我想他。
×月×日，阴。
妈妈又骂我了。
我知道她是太累了。
我不怪她。
×月×日，晴。
攒够一瓶了。
快了。
最后一页，只有一行字。
哥哥，谢谢你爱过我。
对不起，耽误了你的人生。
哥哥死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
可肩膀抖得厉害。
“傻子……”他喃喃着，把日记本紧紧抱在怀里。
“谁要你谢……谁要你对不起……是我该说对不起……是我扔下了你……如果我早点回来……如果我当初硬拉着你一起走……”他说不下去了，把脸埋进日记本里，压抑的哭声闷闷地传出来。
我在他身边坐下，想象自己能拍拍他的背。
“哥，别哭了。”
“我不疼了。”
“真的。”
可他听不见。
永远都听不见了。
窗外的月光冷冷地照进来，洒在他的肩膀上。
那曾经背过我十二年的肩膀，如今瘦削得让人心疼。
他哭累了，趴在桌上睡着了。
手里还紧紧攥着我的日记。
我飘到他身后，轻轻虚抚他的头发。
“睡吧，哥。”
“明天……还得继续呢。”