第5章
应急门外侧的下沿，缠着一根黑色扎带。
它捆住门把连杆旁边的活动部位，从外面能借力拉开，从里面只凭孩子的力气很难推开。工作人员剪断扎带，反复试了几次，把位置和结果写进记录。
马胜利凑过去：“可能谁怕门被碰开，临时固定的，剪了不就行了？”
工作人员让他看第二辆车。制动软管靠近接头的位置已经老化，需要更换后复查。第三辆车的灭火器过了有效期，压力表指针也不在可用区域。
这些都不是我提前知道的事。
车门打开以前，我只能证明三辆车没进过我的铺子。现在每一项问题，都有现场照片和检查人员签字，跟旧怨无关。
孙主任确认，三辆车暂停学生接送，备用车下午到岗，维修后还要复查。
一名家长代表走过来，撤回了群里那句“修车师傅坐地起价”。
“陈师傅，对不住。我刚才也以为你们在谈价钱。”
“车能查清楚就好。”
复检记录复印后，我拿出六年前的完整调解书。
“马胜利在网上只发第一页，说我拿过钱又反悔。当年的钱是医疗和康复费用，协议没有要我保密，更没有保证他以后做的事我都不管。”
工作人员看完第三页：“他后来不在托管班开车了？”
“对。现在他是客运公司的负责人。”
马胜利伸手想拿材料，我避开了。
“这是复印件，原件已经存档。”
他压低声音：“你非得把孩子当年的事再翻出来？”
“文件是你先发的。你只发一页，我补齐。”
陈麦的书面说明只交给负责核查的人。我请他们别在公开通报里写她的姓名和班级，孙主任答应了，也没让家长代表传阅。
我不需要女儿站到现场，替我证明哪一扇门曾经打不开。
孙主任看向马胜利：“维修档案补齐，真实的补，不是倒签。后续怎么处理，等核查结论。”
人群散开后，马胜利在楼外拦住我。
“软管换一根，灭火器换两个，扎带剪掉，多大点事？哪个修理厂不是边修边补单子？”
“那你让别人给你补，别找我。”
“我找你，是看得起你的手艺，也是想给你口饭吃。”
我看着这个六年前连车内人数都懒得点一遍的人。
“你看得起的是我的签名，不是我的手艺。”
他脸上最后一点客气也没了。
“陈守义，学校要是跟我解约，那些司机怎么办？你非得把人往死里逼吗？”