2
第二日的面，是厨房送来的。
上面卧着一只圆整的荷包蛋，葱花切得极细，汤面没有半点浮沫。
周嬷嬷说，王爷天没亮便陪大公主去寺里了。
长姐想为早夭的孩子做场法事，他不放心山路结冰，亲自送她。
我用筷子碰了碰鸡蛋。
挑开，里面已经冷透。
“撤了吧。”
嬷嬷没劝，端着碗背过身，肩头轻轻抖了一下。
我叫住她，让她将女儿的小衣取来。
东西收在东跨院。
这些年，每逢天晴，我都亲自拿出来晾一晾，怕受了潮，衣裳烂了。
那是女儿留下的唯一一件贴身衣物。
嬷嬷去了许久。
再回来时，手里除了包袱，还捧着一块木牌。
她站在门口，不肯往前走。
我已经看见了。
木牌上，是女儿的名字。
“谁让动的？”
嬷嬷嘴唇颤了颤。
“大公主带来的嬷嬷说，新妇进门，内宅不能供着夭折孩子的牌位，要请去城外寺里。”
我掀开被子。
下地时，脚下轻飘飘的，走到东跨院，已经出了一身冷汗。
原本摆着牌位的供桌空了。
两名仆妇正将桌边挂着的小铃铛解下来。
我上前握住那根绳。
“放手。”
她们忙松开，铜铃碰在一起，清脆地响了一声。
女儿在世时，最爱听这个。
那时候她病得重，喝一口奶都要喘半天，赫连峥便蹲在摇篮边，一下一下摇给她听。
摇得手臂发酸，也不肯换人。
她走以后，这铃便再没响过。
我将它攥在掌心。
身后有人急步进来。
赫连峥看见我，先脱下外衣披过来，又握住我冰凉的手。
“怎么**厚些？”
我把牌位抱到他面前。
“是你答应的？”
他看见上面的字，喉结动了一下。
“寺里有僧人日夜诵经，比留在府里妥当。”
“她在府里碍着谁了？”
他没有立刻答。
我望着他，手指一点点收紧。
“是她爹要成婚，所以她连自己的屋子，也不能待了？”
“照微。”
他握住我的肩，压低声音。
“婉宁一见孩子的东西就哭，昨夜又整宿没睡。你让我先顾过眼前，往后我会——”
“往后什么时候？”
我截住他。
“我走了，你会记得她哪日生，哪日没的吗？”
他嘴唇动了动，没有说出日子。
院里忽然静下来。
我看着他的脸，原本撑着的那点力气，慢慢散了。
女儿出生时，他赶上大捷。
她咽气时，他正在城楼议事。
这些年，都是我提前一日提醒他。
备车，买纸，告诉他孩子如今该多高了。
我竟一直以为，我们记得的一样多。
“给我吧。”
我从他手里抽出衣袖，将铃铛与牌位一并抱好。
赫连峥拦住我。
“你带着这些，回去要怎么过日子？”
我仰头看他。
“那你留下她。”
他没有松手。
也没有接。
过了很久，我将他的手一根根掰开。
“你既然不留，就别再拦。”
回屋后，我让嬷嬷将牌位包进小衣里。
她问，还要不要同王爷说一声，走前去看看小郡主。
我摇了摇头。
已经问过了。
他的女儿，留在他府里都不成。
不必再求他腾半日去见。