3
凌晨一点，门外终于响起脚步声。
江晚棠转动门把，没有打开。
她停了一会儿，又轻轻敲了两下。
“言川？”
我睁着眼躺在床上，没有回应。
我不是故意惩罚她。
只是想到她先送周屿回了家，想到他们会坐在同一辆车里，谈论我不知道的事，便不想让她带着另一个男人的香水味抱我。
第二天早晨，江晚棠坐在餐桌前，脸色不太好看。
“昨晚为什么反锁？”
我把咖啡推到她手边。
“可能是不小心碰到了。”
从前我撒谎时耳朵会红，她总能一眼看穿。
现在，她只捏了捏眉心。
“以后别锁。我回来那么晚，还在外面敲了半天。”
“好。”
我的顺从没有让她高兴，反而令她更加烦躁。
“除了好，你就没有别的话了？”
我手指蜷起。
“你想听什么？”
她张了张嘴，手机先响了。
是周屿。
看到名字的那一刻，她眉眼间的不耐淡了下去。
“又怎么了，小笨蛋？”
我垂下眼，把她一口没喝的咖啡倒进水池。
其实我也想问。
她昨晚几点回来，周屿有没有吐在她车上，他家住几楼，她是不是亲自把他送进了门。
可这些问题堵在喉咙里，让我一阵阵恶心。
我怕听见答案。
更怕她嫌我烦。
江晚棠出门前，递给我一张卡。
“下午去买点喜欢的东西。”
我没有接，她便直接塞进我掌心。
“还在为昨晚的事闹脾气？”
“没有。”
“那就笑一下。”
我努力弯起唇角。
她终于满意，踮脚吻了吻我。
“这才是我的言川。”
门关上后，我把卡放进抽屉最深处。
里面还有限量腕表、房产钥匙和没有上限的副卡。
江晚棠总说，爱一个人，就该把世上最好的一切都给他。
可她所谓的最好，慢慢只剩下了价格。
三天后，是我们恋爱五周年。
我订了山顶餐厅。
那是她第一次向我告白的地方。
我很少主动制造惊喜，准备这顿晚餐却花了整整半个月。
我亲手做了一本相册，把她追我的那些年一页页装进去。
最后一页，我写了很久。
我不是不爱说话，我只是需要你多等我一下。
七点，她没有来。
八点，她发消息说临时有事。
九点，我看见周屿更新了朋友圈。
他的脚踝缠着绷带，旁边露出女人的半截衣袖。
被纸箱绊倒，惊动了全公司最贵的司机。
那只手镯是我送给江晚棠的。
全世界只有一条。
十一点，她终于赶来。
推开包厢门时，我正在把冷掉的蜡烛一根根拔下来。
“言川，对不起。周屿脚扭了，一个人在这里又没亲人，我送他去了医院。”
她看见桌上的相册，神情一怔。
“今天是什么日子？”
我没有回答。
她翻开第一页，很快想起来了。
“最近太忙，忘了。明天补给你，好不好？”
她伸手抱我。
我闻到她衣领上的柑橘香，胃里一阵翻涌。
“江晚棠，你还喜欢我吗？”
她像听见了一个荒唐的问题。
“我不喜欢你，为什么花二十亿追你？为什么这么多年身边只有你？”
可我问的是现在。
她回答的，全是从前。
我从她怀里退开。
“那你以后能不能和周屿保持距离？”
她脸上的愧疚一点点淡了。
“又来了。”
只有三个字，却把我仅剩的勇气按回了黑暗里。
“他受伤了，我总不能不管。言川，你什么时候变得这么小气？”
我看向那本相册。
最后一页被她随手压在桌面上。
那句话，她没有看见。
“你说得对。”
江晚棠的脸色缓和下来，揉了揉我的头发。
“别胡思乱想。下个月带你去看极光。”
浴室的水声响起后，我把相册丢进垃圾桶。
这一次，我不再等她看完了。