7.
第二天，***安排了集中登记。
我把预申请短信、报名回执和哥哥的语音交了过去，也提供了签字时间对应的店内监控。
监控里，回执上显示签字的那一刻，我正在店里给两个学生装书皮。我没有离开，也没人找我签过文件。
哥哥在走廊里拦住我。
“都是一家人，你非要把事情做绝？”
“材料是你交的吗？”
“是。”
“名字是谁签的？”
他避开我的目光：“表姨说只是走流程，我就照着写了。又没人真让你还钱。”
“如果银行放了呢？”
“那不还有妈吗？”
他说得理直气壮。
我看着他，忽然觉得这六年里每一次“我在外地，辛苦你了”，都像一张空头支票。
“妈有钱，所以她该出钱；我有时间，所以我该出力。你只有一张嘴，就负责当孝子。”
他抬手想指我，最终又放下。
“你以为你多做几顿饭就了不起？”
“不了不起。”我说，“所以今晚家宴，我们算清楚。”
晚上，二舅、三姑和妹妹都来了。
没人有心思吃饭。
哥哥先把一沓保健品购物小票拍在桌上：“这些年我没陪床，但我买过东西。别说得像妈只有她一个女儿。”
小票上的金额加起来四千多元。
我没有争，拿出自己的日历本。
六年，十二本。
哪天下雨去买了止痛贴，哪天母亲发烧请了邻居帮忙，哪天哥哥回来住了两晚，哪天妹妹替我做了一顿午饭，我都记得清楚。
“这不是要你们还钱。”我把本子摊开，“是要你们知道，照顾不是一句‘顺手’。”
我翻到去年三月十七日。
那晚母亲急性肠胃炎，我给她换过三次床单。凌晨四点，我在家庭群问谁能替她第二天复查，哥哥回了一个“忙”，妹妹说孩子要**。最后是我关了两天店，损失多少，我没记；我只记了母亲出院时能自己走几步。
又翻到前年冬天。
母亲摔伤腰，医生让家属学习翻身。哥哥在视频里说“请个护工不就行了”，可那一千元护工费，也是从母亲当月的退休金里出的。
哥哥伸手把日历合上：“陈芝麻烂谷子，你记这些，不就是等今天邀功？”
“如果为了邀功，我不会记妹妹替我的四十七次。”我把本子重新翻开，“谁做过，我都记。你回来陪妈睡过的两晚，也在上面。”
妹妹凑过去，看见自己的名字，眼泪一下掉了下来。
我又把母亲本人调取的流水放到桌上。
“哥每月五百的孝心，从哪儿来，流水上有。妈转给他的十一万七千，他说是借，那就按借的还。”
哥哥脸涨得通红：“你照顾妈，当然能哄着她查这些！你就是惦记她的钱！”
母亲突然开口：“银行是我要去的。”
屋里安静下来。
她坐在主位，背有些弯，声音却不颤。
“我腿脚不好，不是脑子不好。你们谁真心，谁拿我撑面子，我看得出来。”
她把流水转向哥哥。
“你拿我的两万元，先还。”