6.
母亲盯着那笔转账，许久才问：“你拿我的钱，替我表孝心？”
哥哥在电话里急了：“等妈住进去，这钱不还是花在她身上？我每个月还给你五百呢，你怎么不算？”
“你那五百，也是**钱吗？”
他骂了一句，挂断电话。
下午，母亲在银行柜台申请打印本人账户流水。六年，一百四十四页，工作人员帮她装订成厚厚一册。
我陪她把哥哥每年的转账逐笔标出来。
真相并不复杂。
哥哥每次给母亲转五百元前几天，母亲账户都会先给他转一笔钱。有时两千，有时三千，名目是“临时周转”。他再从里面拿五百转回来，截图发进家族群。
六年，他名义上给了母亲三万六千元。
实际上，母亲先后转给他十一万七千元。扣掉他回转的三万六千元和母亲住院时交过的八千元押金，还有七万三千元没有归还，其中包括这次刚转走的两万元。
我照顾母亲用的是自己的钱，从没算过这些。
可不算，不代表没有。
傍晚，林秀兰的电话终于打不通了。
有人赶到康养中心登记的办公地址，发现大门紧闭，门口围着十几个老人。所谓明天统一入住，没有车，也没有床。
家族群里，昨天骂我的人都开始问怎么办。
二舅交了五万，三姑交了五万，表哥说那是他父亲准备做白内障手术的钱。
有人发来林秀兰最初的通知，信誓旦旦说“不收一分钱”；又有人发她后来催款的语音，说“免费的是床位，储值是老人自己的保障，随时能退”。
话还是那些话，只是再没人说我不近人情。
三姑私信我，问能不能先不报，给林秀兰两天时间退钱。
我回她：“你愿意等是你的选择，但不要替别人等。转账凭证先留好，手机也别恢复出厂设置。”
过了几分钟，她发来一句“知道了”。
我没有追过去劝。经历过昨晚，我比谁都清楚，一个人不肯醒时，旁人说得越多，越像害她失去好处。
晚上九点，哥哥在家族群里艾特我。
“你不是证据多么？现在赶紧想办法把钱追回来。”
二舅跟着说：“知微，你最早看出问题，肯定有办法。”
甚至有人说：“幸好你没让**去，不然我们家连主心骨都没有。”
我看着这些话，没有半点被理解的痛快。
他们需要的从来不是真相，只是一个出事时替他们收拾残局的人。
我回复：“已经交钱的，带合同、转账凭证和聊天记录去报案。我能提供我手里的材料，但不会替任何人作决定。”
哥哥立刻打来电话：“你现在还拿架子？妈那两万也是家里的钱！”
“那就从你转走的两万开始说。”