2
夜露顺着廊檐往下滴，落在沈清月单薄的肩头。
她跪得很直。
丫鬟已经打开一只箱笼，露出里面叠放整齐的衣裙。
母亲和兄长匆匆赶来时，看到的便是她跪着，我站着。
母亲脸色骤变。
沈清月却先拉住她。
“母亲别怪姐姐。”
“姐姐什么都没说，是我自己该把院子还给她。”
她一字一句都在替我解释。
可每解释一句，兄长看我的眼神便冷一分。
弹幕密密麻麻挡住了他的脸。
承认你就是要院子！
亲生女儿拿回自己的东西，有什么错？
问**，到底谁才是她生的！
上一世，我便是这样问的。
母亲沉默了很久。
最后，她将沈清月扶起来，对我说：“生恩固然重要，可十六年的感情，不是说断就能断。”
我住进了朝阳院。
那一夜，沈清月高烧不退。
兄长站在我的院门外，骂我为了一个住处，将妹妹逼得无家可归。
第二日，全京城都知道，国公府寻回的真千金粗鄙贪婪，回府第一日便抢走了养女的一切。
“起来吧。”
我看向沈清月。
“院子还是你的。”
她微微一怔。
弹幕骤然变快。
你疯了吗？
那是嫡长女的院子！
你什么都不争，难道真要一辈子被她踩在脚下？
我绕过沈清月，走到院中的海棠树下。
冬日只剩光秃枝干，根部却铺着厚厚一层防寒的软草。
“你闻不得海棠花粉。”
“所以每年开花前，府里都会提前修枝，只留半树花。”
母亲愣了愣。
这是她亲自吩咐了十六年的事。
“院中熏的是安神香，枕里装着晒干的玉兰，墙角还埋着你小时候的秋千架。”
我看向那几只尚未搬走的箱笼。
“它的每一处都是照你的习惯修整的。”
“我住进去，算什么物归原主？”
母亲嘴唇动了动。
她记得沈清月闻不得什么花，睡不惯什么香。
可我回来两日，她甚至没有问过，我夜里怕不怕冷。
风从廊下穿过来。
她下意识替沈清月拢紧披风。
我转过身。
“祖母明日回府。”
“她院后有间偏房，若父亲准许，我住那里便好。”
沈清月的眼泪停了一瞬。
弹幕也像是被人猛地按住。
片刻后，一行行字疯狂扑来。
不能去！
老夫人最重规矩，她不会喜欢你的！
你在乡下长大，一定会冲撞她！
这是弹幕第一次阻止我接近某个人。
翌日，祖母从庄子回府。
她没有抱我，也没有掉泪。
只让我走了几步，又翻过我的手，看掌心的薄茧。
“这些年靠什么吃饭？”
“替人洗衣，做饭，也认识几味药材。”
祖母看了我许久，叫嬷嬷取来她每日服用的药方。
“既认得药，往后跟着看一看。”
药包落进我手里的刹那，弹幕几乎遮住了整张药方。
放下！
别碰她的药！
上一世她就是吃了你经手的药才死！
我的手指停在系绳上。
上一世祖母中毒那日，我尚被锁在祠堂。
我根本没有碰过她的药。