4
**墙的照片中，失踪的五年被爸爸用五百六十二张寻人启事填满。
全家福开始时，他为我留的白山茶旁，椅子却是空的。
陆景舟站在最外侧，直到摄影师催促，才收回望向休息室的目光。
快门按下，爸爸妈妈、哥哥和沈娇娇笑得像**的一家人。
摄影师问要不要把空椅挪走，爸爸当场拒绝：
“宁宁是沈家长女，她不肯来，照片里也得有她的位置。”
七岁的小表妹攥着一块奶糖，想进来送给我。
沈娇娇却按住她的手。
“姐姐刚说了，谁再去打扰，她就永远不回这个家。”
妈妈脸色发白。
陆景舟已经迈出一步，又停下。
小表妹被佣人抱走时，还回头问：
“岁宁姐姐是不是生病了？”
只要她推开那扇门，就会看到我垂在沙发外，早已僵硬的手。
可那扇门始终没有开。
切蛋糕时，妈妈让服务生把我爱吃的栗子馅留出来。
沈娇娇笑她又要去哄我，她还是准备让人送去休息室。
亲戚终于忍不住，问我到底怎么了。
爸爸这才带着所有人向我走来。
“谁都别哄，让她自己出来敬酒。”
门打开时，我仍保持着原来的姿势。
妈妈端着那块栗子蛋糕走到我身边，先摸了摸我的脸。
“怎么比刚才还冷？”
沈娇娇立刻把窗帘拉严。
“姐姐故意躺在出风口，当然冷，妈，亲戚都看您笑话了。”
妈妈眼里的担忧再次被难堪压下去。
她拿出粉扑和口红，替我苍白的脸补色。
哥哥将我扶坐起来，见我的头不断往下垂，便用力掐住我后颈。
“还装？你非要把爸**周年毁干净吗？”
指甲陷进皮肉，留下清晰的青紫。
我感觉不到疼，灵魂深处却像被剜开。
他们一次次摸到我的冰冷，又一次次选择相信沈娇娇。
“既然不肯信我，为什么还要找我？爸，妈，我也是会疼的啊！”
爸爸把白山茶别进我发间，动作轻得像十年前第一次替我梳头，说出的话却带着指责：
“沈岁宁，自己站起来，别逼我当众教你规矩。”
陆景舟半跪到我面前，取出一条金钥匙项链。
套房里那份最大的礼物，正是婚房模型。
他替我戴上，指腹碰到颈侧时忽然停住。
“岁宁？”
再往旁边一点。
求你了，去摸我的脉搏。
沈娇娇却把蛋糕重重放到桌上。
“景舟哥，房子、婚礼、沈家大小姐的位置，她什么都有了。”
“难道就因为我开个玩笑，她就非要逼我给她跪下道歉才行吗？”
陆景舟收回手，眼底最后一点耐心也耗尽。
“我连以后的家都给你了，你还要怀疑我爱不爱你？”
他攥住我的手臂，试图将我从躺椅上拉起来。
“沈岁宁，别装了！”
失去支撑的身体猛地栽下去。
额头撞上金属台角，鲜血沿着眉骨流下来。
妈妈尖叫着扑过来。
“宁宁！”
陆景舟脸色骤变，一把将我抱起。
“岁宁，岁宁！”
他的手终于贴上我的颈侧。
下一秒，脸上瞬间血色尽失。