行李箱当天进了我的卧室，兰姨站在门口，不敢动我柜子里的东西。
这间房挨着贺砚廷的书房，当初由他亲自指定。
第一个雷雨夜，他隔着门听见我唱渔歌，第二天便让我搬进来。
“嘉仪睡眠浅，你搬去后面的客房。”
贺砚廷说完，目光一直停在我脸上。
“好。”
回答太快，他反倒皱起了眉。
“住了三年，半点舍不得都没有？”
“房子归贺先生，我只是暂住。”
岑嘉仪靠在门边笑：“表哥，她知道自己该退场，多省心。”
衣柜里的衣服大多由贺家添置，我只取出自己带来的四件旧衣。
抽屉深处放着一枚贝壳**，那是他第一次带我出席家宴后送的。
当晚有人骂我渔村来的土货，他替我别上**，说大海养出的姑娘很好。
那句夸奖被我记了三年，也让我误把偶尔的维护当成喜欢。
此刻岑嘉仪拿起**，随手扔进纸箱。
“这种东西配不上贺家的房间。”
贺砚廷看见了，只吩咐佣人换一套贵些的首饰给我。
“用不着，还有五天。”
那双整理袖扣的手停了一下：“五天后也可以住。”
“协议没有续期。”
“阮荔，别拿乔。”
声音压低后，我抱着纸箱去了佣人房。
晚饭时，岑嘉仪坐上我用了三年的位置。
兰姨想添一把椅子，她抬手拦住：“桌子挤，阮小姐应该不介意。”
贺砚廷切着盘里的食物：“她一向不讲究。”
厨房的小桌只能放一副碗筷，我把自己的餐巾折好收进行李。
从前那张固定在他右手边的椅子，只在他需要我时才有意义。
夜里雷声连着响，佣人房的门被推开。
贺砚廷呼吸发紧，衬衣领口被汗浸湿，手掌直接攥住我的袖子。
“唱那首歌。”
渔歌唱到第三遍，他才在窄床边坐稳。
十四岁那年落海后，他每逢雷雨都会失控，贺家请过许多人都没用。
三年前的医院里，我给外婆守夜时随口唱了几句，他在隔壁病房安静下来。
也是从那晚起，他替我交费，我用三年陪伴还债。
天快亮时，他仍抓着我的袖口，像过去每一次那样不肯松手。
岑嘉仪推门进来，眼泪立刻落下：“表哥，你昨晚说回房陪我的。”
贺砚廷松开我，起身时恢复了平常的神色。
“雷声太吵，她只是我花钱请来的药。”
一夜未合的眼睛发涩，我把被他攥皱的袖口剪了下来。
早餐开席前，岑嘉仪换掉我安排的菜单，又将我的碗筷送去了厨房。
接下来的三天，她接手佣人值班表、药盒和家宴名单，每改一处都问我介不介意。
贺砚廷总会看着我回答，我也每次都说随岑小姐安排。
行李从一只纸箱变成两只，日历终于只剩最后一格。
岑嘉仪叫我帮她取项链时，目光忽然落在我颈间。
衣领被纸箱刮开，半枚铜鱼坠露在外面。
“这东西从哪里来的？”
“我父亲留给我的。”
岑嘉仪伸手要拿，我往后退了一步。
铜鱼背面刻着一个很小的荔字，父亲说这是我出生时做的。
看清那个字后，岑嘉仪脸色变了，随即转身给秦曼容打电话。
半小时后，贺**带着两名佣人进门，把祖母绿项链摆到众人面前。
“嘉仪既然住进来了，这件贺家传媳的东西也该交给她了。”