第8章
那张复印件我看了一宿，天亮前塞进米缸最底下。
七点，陈嘉树打来电话。
“苏伯转出ICU了，三楼，十二床。”
他说得很慢，很大声。说完顿了顿，又补一句。
“听见了就敲两下。”
我拿指甲在话筒上敲了两下。
八点我到医院，十二床门口已经堵上了。
胖婶拎着保温桶，赵老头揣着象棋盒，老孙**抱着一床自家的棉被。
华婶推着华叔，轮椅卡在门框上，进不去也退不出。
护士喊了三遍“家属只能留一个”。
没人走。都说自己是家属。
苏伯醒着。管子拔了，嗓子哑，眼珠子发黄。
他看见我，手指头在被面上动了动。
我过去，他就攥住了。攥得很紧，一个字没说。
这老头，五年了，全巷子就他知道我听得见。
华叔先开的口。他嘴还歪着，说一个字要歇一口气。
“五年前……消防来那天，老林，跟我握了个手。”
“他手里，有东西。”
华叔把左手摊开，右手食指在掌心慢慢划。一横，一竖。
“他在我手心写字。签、错、了。”
屋里没人出声。
“我当时以为，他说鞋钉钉错了。”
华叔眼圈红了：“我还笑他。”
我爹不会说话。他这辈子最急的一句，写在别人手心里，被当成了笑话。
赵老头把象棋盒放下。
“那我也说一个。”
“老林走那天晚上，120是我打的。九点零五打的，九点四十五车才进巷子。”
他竖起四根手指，在每个人眼前晃了一圈。
“四十分钟。不是车慢，是巷口让人堵了。”
“一辆白色冷链车，横在那儿，车门上贴着字。”
老孙**小声问：“啥字？”
赵老头看了我一眼。
“凤霞优选。”
胖婶的保温桶“咚”地搁在床头柜上，汤洒了一圈。
“那年她团购点刚开张，我还去领了一斤鸡蛋。”
她说完，抬手给了自己一嘴巴。不重，但响。
门口高跟鞋“哒哒”响。
贺女士挤进来，还是那个文件袋。她谁也没看，直接走到我跟前。
“我去房管所查了。铺面产权是我家的，没错。”
“可你爹五年前跟我签过一份续租，十年，租金定死。”
她咬了下嘴唇。
“合同我弄丢了。”
“不对，是没丢。那年王凤霞上我家，说帮我理旧单据，‘好心’替我收着。”
她把文件袋往床头一拍。
“这几个月我催你搬，是她天天在我耳边念，说那合同作废了，说一个**守不住店。”
“我是精，可我不缺德。”
屋里的人，一个看一个。
握手。救护车。合同。
我在练习册上记了五年的账，今天一行一行，全被人亲口念出来了。
凑齐了。
苏伯攥我的手松了一点，在我手背上拍了拍。
很轻。
像我小时候不敢进校门，他在背后推的那一下。
我站起来。
嗓子发紧。五年没正经用过，开口第一下，只出来一口气。
我清了清。
“各位爷爷、奶奶、婶——”
声音哑得厉害，像砂纸蹭铁皮。
“听我说一句话，好不好？”
满屋子人，齐齐安静。
胖婶张着嘴，汤勺掉进保温桶里。
赵老头四根手指还竖在半空。
华婶捂住了嘴。华叔歪着嘴，冲我一下一下地点头。
贺女士把脸扭向窗户。
门口站着陈嘉树，白大褂敞着，手里捏一瓶没拧开的矿泉水。
眼眶是红的。
他没往里走，就靠着门框，等我说。
“我听得见。一直听得见。”
“胖婶六千，华婶两万，赵爷爷四万八，孙奶奶五万五。”
“我爹九点零五倒下的，我也记着。”
老孙**先哭出声。
不是委屈那种哭，是憋了好久的一口气，终于有地方放了。
苏伯闭着眼，眼角湿了一道。
“从今天起，我不装了。”
话音刚落，急诊走廊那头传来脚步声。
很急。
我太熟这个步子了。王凤霞走路后脚跟先着地，每一步都踩得很实。
陈嘉树侧过头。
王凤霞领着两个陌生人，夹着文件夹，直直朝十二床走来。
脸上还是那副笑。