第7章
“晚晚，坐第一排啊。”
王凤霞拉着我的手，声音放得又慢又大。
“你是咱巷子的聋人代表，上照片好看。”
我冲她比了个拍照的手势，点头。
吉祥物。我懂。
答谢会在活动中心二楼，礼拜六下午。**换了：感恩有你，安颐同行。
来了一百多号人。
华叔坐着轮椅来的，半边嘴还歪着，华婶推着。
陈嘉树站在最后一排，白大褂没脱，说是来“做健康保障”。
社区派了个志愿者小姑娘，叫小米，抱着手写板坐我边上，专门给我转写。
周明军先上台，讲了二十分钟。
“幸福晚年，一步到位”讲了六遍。PPT上的床位图，阳台朝南，窗外有湖。
我们这座城，没有湖。
然后王凤霞上台，从包里抖开一张信纸。
“这是苏叔在医院，托我念给大家的。”
台下一下静了。
“凤霞闺女，叔没儿子送终了，多亏你帮叔办床位。”
“钱的事你做主，叔放心。”
“大家跟着凤霞，不会吃亏。”
念到最后一句，她声音哽住，眼泪一颗一颗往下掉，冲台下频频点头。
周明军带头鼓掌。
哗哗的，掌声一下就起来了。
苏伯在ICU插着管，眼睛都没睁过。这信是谁写的，我心里有数。
掌声刚落，我举手了。
举得很高，胳膊肘都是直的，憨得很标准。
王凤霞愣了一下，又笑了。
“晚晚有话说？好，好，小米你帮她念。”
我拿过手写板，一笔一笔写，写得慢，字歪。
小米接过去，念出来。
“苏伯伯上礼拜还问我，床为什么一天一个价。”
台下有人笑了一声，又憋回去。
赵老头在第三排嘀咕：“对啊，我签的时候四万八，第二天就五万二了。”
老孙**接了一句：“我的五万五。”
王凤霞的笑停在脸上。
“那是活动价，晚晚不懂。”
我低头又写。
小米的声音小了点。
“信是他签的吗？叫他自己来签一次？”
这回没人笑了。
华婶推着轮椅往前挪了半步。
华叔嘴歪着，一个字一个字往外挤。
“老苏……不是这么写字的。”
他跟苏伯下了二十年象棋，记分本上全是苏伯的字。
王凤霞把信纸往身后藏了藏。
“苏叔手抖，我代笔的，意思是他的意思。”
后排胖婶喊了一嗓子：“代笔还能写‘叔放心’？”
周明军站起来，走到台边，笑还挂着。
“大家别激动。这小姑娘情况特殊，我们都理解。”
我第三次举手。
这回写完，我没递给小米。我把板子翻过来，对着周明军。
然后抬起手指，指着他。
小米站起来，一个字一个字念。
“叔、叔，五、年、前，梧、桐、里、消、防、检、查，您、是、不、是、也、在、场？”
周明军的笑，一寸一寸裂开。
先是嘴角塌下来。
然后眼睛不笑了。
最后整张脸绷住，像一块晾干的面皮。
他盯着我。
我冲他咧嘴，口水差点又没兜住。
全场静得能听见墙角那台雪糕冰柜在响。王凤霞团购点搬来的，嗡嗡嗡，嗡了一下午，这会儿才有人听见。
赵老头第一个开口。
“五年前？老林那个修鞋摊，不就那年让消防给拆的？”
没人接话。
坐在前排的老人，一个一个，把手指竖到了嘴唇上。
整场会，我一个字都没说出口。
话全是别人替我念的。王凤霞、周明军对着我说了五年话，今天轮到他们，听一个**说话。
周明军拿起话筒，说了一句“今天活动到此结束”，**走了。
傍晚，我在店门口收那块破黑板。
一双皮鞋停在我跟前。
周明军换了身夹克，跟照片上那件差不多。
他没看我，看着巷子口。
“明白人，就该知道什么钱不能挣。”
一个牛皮纸信封塞进我手里，他转身走了。
我没出声。
进店，拉下卷帘门，蹲在米缸边上拆开。
一张复印件，字有点糊。
死亡原因鉴定意见书。
姓名那一栏，是我爹的名字。
鉴定意见：心源性猝死，排除外力因素。
复印件右下角，有人拿圆珠笔圈了一个日期。
就是那张照片上印的，五年前，十月。