4
周聿安订的还是靠窗那张桌子。
我到的时候，他正把椅子往外挪，见我扶着桌沿，立刻伸手过来。
“慢一点，腿别磕着。”
我自己坐下，把包放在旁边。
他没有勉强，将一个文件袋推给我。
“***、社保卡，还有结婚证，都在。”
结婚证放在最下面，用透明袋单独装着。
我抽出来时，他伸手压了一下。
“先吃饭，好不好？”
我看着他的手。
过了一会儿，他松开，把那盘切好的牛肉往我面前推。
“没放辣，也没让他们撒胡椒。”
以前来这里，我总嫌他管得多。
一杯冰饮还没送到嘴边，他就接过去，换成温水。
我说他烦，他也不生气，夹一筷子菜哄我，说等肚子不疼了再喝。
今天桌上也是温水。
他试过杯壁的温度，才放到我右手边。
“昨天是我不好。”
他低着头，替我拆开餐具。
“我把你要用的药都重新买了一份，放你姐那里。以后就算我......”
说到这里，他停住了。
我把证件装好，拉上包。
许知微来了。
她手里提着一袋东西，走到桌边，说给我买了几条真丝围巾。
“以后出门可以搭衣服，不会磨到伤口。”
我没接。
周聿安把袋子拿开。
“东西不用，你把照片的事说清楚。”
她眼圈红了，拿出手机，把相册、聊天记录和最近删除都翻给我看。
“真的没有了。我不知道你不愿意，要知道的话......”
“我不愿意。”
她停下来。
“以后也别再问他要。”
她点头，把手机攥回手里。
我扶着桌子起身，周聿安也跟着站起来。
头顶忽然响起一声刺耳的警报。
紧接着，又是一声。
我手里的杯子撞上桌沿，温水泼了半条裙子。
周聿安立刻拿纸来擦。
“烫着没有？”
我没回答。
门外有人拖开椅子，椅脚刮过地面，隔壁桌的小孩哭了起来。
服务员快步走到门口，抬手引导大家往外走。
广播里有人说话。
我听不清，只听见警报一声接一声，像那天柜子倒下来以后，怎么也停不住的响动。
我想站直，左腿却不听使唤。
周聿安扶住我的右胳膊。
“看着我，别慌，我带你走。”
我抓住他的手腕。
抓得很紧。
他把我的手往自己胳膊上挪了挪，弯下腰。
“靠着我，慢慢来。”
我刚迈出一步，许知微在后面哭出了声。
她蹲在椅子旁边，两只手捂着耳朵。
“聿安，我害怕，你过来一下......”
他的脚停了。
我立刻抬头。
“周聿安，你别走。”
他看着我，又看了一眼她。
随后伸手，叫住经过的服务员。
“麻烦你扶一下我**，她腿不方便。”
服务员赶紧过来。
我的手还扣在他腕上。
他试着往外抽，没有**。
“有人扶着你，没事的。”
我摇头。
他低下头，声音压得很轻。
“她蹲在那里不肯动，我先把她弄出去。”
我松了手。
他转身时，我也想跟着走。
左腿却突然一软，膝盖重重跪下去，伤臂磕在了椅背上。
疼得我张着嘴，半天没吸进一口气。
服务员弯腰来扶。
“女士，您先别动。”
门口，周聿安把许知微从地上抱了起来。
她的手紧紧搂住他的脖子，脸埋在他肩上。
他低头跟她说着什么，脚步很快，没有再回头。
广播里的声音终于清楚了一些。
“本次消防疏散演习......”
服务员蹲在我身边，替我捡起掉在地上的包。
“别怕，没有着火。”
我点点头，眼泪掉在她递来的纸巾上。
她又说了一遍，没有着火。
我听见了。
可刚才我抓住他的时候，我和他，都不知道。