3
医生说周三需要复诊。
复诊前一晚，周聿安把注意事项发了三遍。
裤子要宽松，出门前别涂药，纱布粘住了也不要自己揭。
最后又说：九点接你，病历和药都在我这里。
我把姐姐订好的车取消了。
九点十分，他说许知微的火灾损失材料要补几张凭证，帮她弄完就来。
你先别下楼，站久了腿疼。
我坐在门口等。
姐姐想帮我把鞋脱了。
我摇头。
左脚肿着，鞋穿进去很费劲，周聿安知道，所以他从不让我穿好以后再等。
九点四十，他又打来电话。
“还没弄完，你跟姐先过去，我直接到医院。”
“药呢？”
“我带着，一会儿就到。”
到了医院，护士拆开外层纱布，问我上次拿的药带没带。
我说还在路上。
她看了眼里面粘住的敷料，让我先在旁边等。
姐姐给周聿安打电话。
那头接通时，许知微正在哭，说有几样东西烧没了，再也找不回来了。
姐姐刚说了医院两个字，他就接了话。
“我知道，马上过去。”
我坐在换药室门外，看见旁边一个小姑娘烫伤了手，疼得直往妈妈怀里躲。
**妈抱着她，一直说不弄了，等会儿再弄。
姐姐起身去找护士，问能不能先开一份药。
我把脸转向墙。
这些药叫什么，我不知道。
哪一支抹腿，哪一支抹肩膀，我也不知道。
住院时，周聿安说这些不用我记，他记着就行。
护士拿着新开的药回来，我伸手去接。
“能写一下吗？我怕弄错。”
纱布揭到一半，周聿安来了。
他快步走过来，把药递给护士，蹲到我面前。
“怎么没等我？”
我疼得咬住嘴唇，没有回答。
他赶紧伸手，让我抓着。
姐姐的袖子已经被我攥皱了。
换完药，他跟在后面，一直解释。
“她看见那些烧坏的东西，情绪突然就上来了，我总不能把人扔下。”
姐姐停住。
“所以就把她扔在这儿？”
“不是，我以为来得及。”
他说完，看向我。
我扶着墙，慢慢把裤脚放下去。
他想帮忙，我挡了一下。
“病历给我吧。”
他把袋子递来，又去扶我。
我说：“药也给我。”
那几支药被他装在不同的小袋里，袋口贴着标签，连用量都标好了。
他把袋子翻过来，指给我看。
“蓝色这个晚上用，另一个......”
“护士写了。”
他的手停在半空。
回姐姐家以后，我把药一支支摆在桌上，照着纸上的字重新认。
姐姐坐在旁边，拿手机定闹钟。
周聿安站了很久，忽然问：“那以后我来做什么？”
我没抬头。
“今天本来也不用你来。”
他眼睛红了。
“老婆你别这么说，我没想不管你。”
我拧了两次，都没拧开药膏盖子。
他伸手接过去，轻轻一转就开了。
递回来时，他没有松手。
我等了一会儿。
他终于把药放下。
那天下午，姐姐联系好了她那边的医院，问我明天走行不行。
我说行。
周聿安听见了，低头坐在沙发上，很久没有说话。
临走前，他求我明天再吃一顿饭。
“证件我拿过去。知微也来，让她当面跟你道个歉，把照片的事说清楚。”
他怕我不答应，又补了一句。
“就在以前那家餐厅，不去别的地方。”
我点头。
门关上以后，姐姐问车票还订不订。
我把药装进袋子，又把护士写的那张纸放在最上面。
“订吧。”
“他不是说明天......”
“吃完就走，不耽误。”
姐姐看着我，最后什么也没问。
她蹲下来，替我脱掉鞋。
袜口勒出了一圈很深的印子。
我才想起来，早上穿好以后，一直没脱。