沈柚没说话。那侍卫念完，将纸折好收进怀里，看了她一眼，目光里带着一丝怜悯，又很快敛去。两人转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后只剩下门缝里那线光，和墙角一只老鼠窸窣爬过的声响。
她走到窄榻前坐下。草席冰凉，散发着一股陈旧的酸气。她伸手摸了摸发间那支银簪，簪头柚花的花瓣有些硌手。她拔下簪子握在掌心，银簪上沾着她的体温，是她身上唯一还暖着的东西。
不知过了多久，门缝那线光暗了下去。黄昏过了，夜色漫进来。沈柚听见走廊里传来脚步声，比白日里轻，走得也慢。脚步声停在门前，一只托盘从门底下的缝隙里塞了进来，碗沿磕在石板上，发出清脆的一声响。
沈柚没有动。门外那人也没走，停了片刻，压低声音问了一句：“沈司香，你还好吗？”
是顾青黛的声音。沈柚嗓子有些干，她咽了口唾沫，说：“我没事。”
门外沉默了一会儿，顾青黛的声音又传进来，带着一点哽咽：“我去求了尚宫局的秋嬷嬷，她说案子还没定，让我别掺和。我又去找了素心姐姐，她……她闭门不见我。”
沈柚低头看着自己的手。素心闭门不见，意料之中的事。这局布得这样周密，素心若是见了顾青黛，露出破绽，岂不坏了布局人的好事。
“青黛，”她开口，“你听我说。你回去，把我案头那本《柚香录》收好，别让人碰。”
“那本书……有用吗？”
“不知道。”沈柚说，“但别让人毁了我娘留下的东西。”
暴室的门从外面锁上时，沈柚听见铁链拖过石板的声音，像一条蛇的尾巴扫过地面。那声响停在她头顶上方，又来回拉了两下，确认锁死了，才随着脚步声一并远去。
屋里暗得发沉。四面墙没有窗，只有门板底缝渗进一线灰白的光，照见地上积了厚厚一层灰。墙角有张窄榻，铺着一床看不出本色的棉被，被角破了个洞，露出里面发黄的棉絮。一股霉味混着陈年药渣的气息，几乎把人包裹住，连呼吸都带着潮气。
沈柚在榻边站了片刻，伸手摸了摸自己发间——空的。她出门时簪的那支银簪，柚花雕花的簪头，在押送途中被搜走了。她低头看自己手腕，腕上的那只旧银镯也摘了，皮肤上留下一圈浅浅的印痕。香囊、发簪、银镯，凡是身上带的东西，一样没留。
她坐下来，草席的凉意透过衣料渗进皮肤。她盯着门缝那线光看了一会儿，光很稳，没有风，说明外面是条封闭的走廊。她闭上眼，呼吸放慢，开始一点一点地回想。
丽嫔晕倒那天，她在凝香殿外等着传唤。那炉香是明芝掌的，料单是孙司药新配的方子。她只是照例去送那匣香，连殿门都没进。
后来丽嫔醒了，精神时好时坏，夜里总做噩梦。她去过永和宫，丽嫔亲口对她说“那香有问题”——甜得发腻，闻着头晕。她那时还觉得奇怪，因为那炉香的底方是司香司用了几十年的旧方，沉檀配比不会出这种偏甜的味道。
再后来，柳氏被调走。柳氏走之前她追到司香司后门口，柳氏只说了句“保护好自己”，什么也没认。柳氏走后，孙司药接管了司香司，带人盘了库，新配了送去凝香殿的安息香。她问过守门宫女，说是孙司药今早刚调好的方子，添了两味安神的药材。