5
我没有接。
罗敏出去接了他的电话，回来告诉我，他问到了医院地址。
过了半个多小时，他又打来一次。
我按掉来电，抬头才看见他站在病房门口，手机还贴在耳边。
他看见我手上的动作，把手机放了下来。
“为什么不接？”
罗敏起身挡了一下：“她刚处理完，医生让她休息。”
“我跟我老婆说话。”
他绕过罗敏，走到床边，第一眼看的是我的手机。
“****。网上都在问，我们自己的事，非要让外人看？”
我打开备忘录，打字给他看：不删。
他俯身要拿手机，我把手缩回被子里。
“姜禾，我人都来了，你还想怎么样？”
我看着他的嘴，记起坐在门外等救护车时，也是这张嘴，告诉观众继续拍。
罗敏把椅子拉开：“你别靠这么近。”
周叙没坐：“今天的事我也有不对，但你不能一生气就拿账号开刀。唐茵现在接不住，你把她架上去又撤走，她怎么办？”
我慢慢打出一行字：是你让她坐上去的。
他看完，抹了把脸。
“好，主位还你。等出院，我安排一场，公开说清楚，你是老板娘，一直都是。这样行不行？”
我原先很想听这句话。
周年场那晚的补光灯下，我等着他把唐茵拉开，告诉大家刚才那句不算。
如今他站在病床边，先伸手替我点开了**右上角的菜单。
“删掉就行，我来弄。”
我抓住手机，第一次出了声。
“别碰。”
声音破得我自己都没听熟，尾音只剩气。
周叙的手停在屏幕上。
他看着我，过了一会儿才问：“怎么成这样了？”
罗敏把他的手拨开：“她给你看医嘱的时候，你说没那么严重。出血的时候，你让她等。”
“我没说不送！”
他转向我：“我就让你坐几分钟，没想到……”
我低下头，把手机重新解锁。
他伸手碰我的肩：“现在还能治吧？换家医院，我去找人。你先别着急，钱不是问题。”
罗敏拿起床头的诊疗说明，递给他。
他看得很慢，翻过一页，又翻回前面。
“不是之前说，做完手术就能恢复吗？”
“那是之前。”罗敏说。
他拿着纸，手肘抵在床栏上，好一会儿没再催我删东西。
我抽回那张纸，放在床头，打下：以后不能像以前那样播了。
“少播点也行。”他立刻接话，“你不用管售后，坐主位，讲你想讲的。我让茵茵给你做助播。”
我把屏幕擦干净，才发现指尖上沾了眼泪。
他抽纸递来，我没有接，自己从床头拿了一张。
“姜禾。”
我写：我不会回去。
他盯着那几个字：“你是不肯原谅我，还是就想让她走？”
我删掉，重新写：跟她走不走没关系。
他把椅子拉近，坐下来，握住我露在被子外面的手。
“咱们干了三年，账号好不容易起来。你真舍得？以前最难的时候，你都没说过不干。”
他的手掌还是热的。我有一瞬间想把脸转过去，不让他看见我又掉了眼泪。
但我把手抽了出来。
我在备忘录里写好交接范围：周年场已成交的订单，我会把需要注意的问题列清，交给罗敏；其余场次，由实际负责人承担。
他看完，问：“你把自己摘得这么干净，那我呢？”
我没打字。
他又问了一遍：“我们还是夫妻吧？”
我在那一页最下面补上：婚姻也结束。
他把手机往床上一放，站了起来。
“你现在身体不好，我不跟你争这个。等你好了再谈。”
我拿回手机，把那行字发给他。
他口袋里的提示音响了一声。
病房里没人说话，他没有拿出来看。
护士进来查房，让陪护别围在床边。周叙退到门口，回头告诉我，他明天再来。
我低头把交接事项发给罗敏，没有答应。
他出去后，罗敏替我把被子拉好：“我去接个电话，孟总找你。”
是独家货盘的品牌负责人孟芸。她看过我的**，也从罗敏那里知道我住院。
罗敏开了免提，孟芸先问我能不能看消息，得到肯定，才继续。
“姜禾，原来的订单按约处理。我愿意另外跟你谈合作，看中的是你选品和做内容的能力。”
我在手机上打好感谢，发过去。
她很快回了语音。
“但你得告诉我，嗓子不能长时间讲，你准备怎么把货卖出去。我不能只签你的名字，也不能替你一直等。”
我把那条语音听了两遍，在空白页上写下第一行。
先不靠自己说。