4
周五早上，陆沉把制服衬衫丢给我。
“熨一下，领口要挺，今天有镜头。”
苏念在旁边刷手机，把屏幕转过来给我看。
是她做的海报，陆沉穿着机长制服站在中间，标题四个大字：英雄归来。
“嫂子，晚上落地有个小仪式，记者都约好了。”
陆沉对着镜子系领带，从口袋里掏出一张卡片，递给苏念。
红底烫金，写着：机组家属。
“公司就给了一张，你拿着，晚上能进停机坪。”
苏念接过去，冲我笑：“嫂子不介意吧？你晚上有班，反正也来不了。”
我看着那四个字。
结婚三年，我送他起飞，接他落地，一直在频道里。
等到能站在灯光底下了，家属换了人。
“不介意。”
陆沉从镜子里看我，好像有点意外。
“你今天倒是大方。”
熨斗压在衬衫上，嘶地冒起一股白气。
我把领口熨得笔挺，挂到他手边。
他换衣服的工夫，我回客房收拾行李。
三年的东西，一个箱子就装完了。
离婚协议我前天就打好了，签了名。
我走进书房，把它放在桌上，压住那张机长情况说明。
最后只剩那对旧对讲机。
我拿起一个，拧开电源，调到七频道。
七，是他在航校时的学号，也是那年他给我们定的频道。
趁他进了洗手间，我把它塞进他飞行包的侧袋。
另一个，我关了机，放进箱子最底层。
下午三点，韩主任把我叫进办公室。
“局里来电话了，今晚落地仪式，想请当晚的管制员上台，跟陆机长握个手。”
“媒体要个和解的画面，热搜也能压下去。”
他看着我，声音放低：“听澜，你一上台，他当着所有镜头就认出你了。”
我盯着窗外的跑道看了一会儿。
三年他都看不清我，非得等全网围观，他才肯看一眼。
这一眼，我嫌晚。
“主任，帮我推了吧。就说管制员已经调走了。”
晚上九点半，我坐进塔台。
小满把耳机递给我，眼圈有点红。
“姐，最后一班了。”
“嗯，好好看着。”
九点五十二分，云海5127进入我的频率。
陆沉的声音传进耳机，比那晚稳多了，还带着笑意。
他大概忘了松开通话键，我听见他在跟老贺闲聊。
“落地先给念念回个话，她在门口等半天了，胆子小。”
老贺起哄：“那嫂子呢？”
“她？这会儿估计早睡了。”
通话键松开，频道里安静了一秒。
接着，他换回标准腔调：
“塔台，云海5127，问一下，上周那位管制员今天当班吗？”
小满猛地转头看我。
我按下通话键：“云海5127，请讲。”
“替我带句话。道歉信收到了，投诉我撤了。技术还凑合，就是声音太冷，跟个机器似的，以后改改。”
小满的手攥成了拳头。
我看着雷达屏上那个绿色光点，一格一格靠近跑道。
这是他第一百二十七次落地。
前面一百二十六次，他落地后第一个电话都打给了苏念。
“收到，会转告。”
“云海5127，跑道三六，地面风二四零，四米，可以落地。”
“可以落地，云海5127。”
十点零七分，主轮触地，平稳得像什么都没发生过。
我摘下耳机，放进小满手里。
“后面交给你了。”
小满点开手机上的直播，递到我面前。
舱门打开，陆沉走下舷梯，第一件事是掏出手机，拨给苏念。
停机坪那头，苏念举着还在通话的手机跑过来，胸前挂着那张家属卡，扑进他怀里。
记者问：“陆机长，那位道歉的管制员，您原谅她了吗？”
陆沉搂着苏念，笑得很大度。
“原谅了。人嘛，总得学会给别人台阶。”
“今天我最想感谢的，是一直在地面等我的人。”
他低头看了苏念一眼。
直播间刷满了“好甜”。
小满气得发抖：“姐，你就这么走了？”
“他知道落地后该打给谁。”
十一点，我拖着箱子站在出发大厅。
西去的红眼航班开始登机。
手机响了。
屏幕上跳着两个字：陆沉。
第一百二十七次落地，第一个电话照旧给了苏念。
这一个排在第几，已经无所谓了。
我看着它一直响到自动挂断。
紧接着进来一条消息。
“包里怎么有个对讲机？还调在七频道。沈听澜，你什么意思？”
又一条。
“我在七频道喊了半天，没人回。你在哪？”
第三条，隔了很久才来。
“书房桌上那份东西，是什么？”
广播里念到我的名字，最后一次催促登机。
我按下关机键，舷窗外的城市一点点沉下去。
这一次，换他站在地上，仰头等一个人的消息。
而我飞进一片他听不见的天空。