2
那晚，妈妈守在我床边，拨了十七通电话。
每接通一个，她就弯一次腰。
“是我们家属不好，临时取消了评估。”
“求您，再给我女儿一次机会。”
最后挂断时，她的嗓子已经哑了。
她替我掖好被角。
“汀汀，妈妈没用。”
我想回答。
可最后一次绑定尚未确认，我连一句安慰都送不到她耳边。
三天后，爸爸和哥哥来了。
哥哥递来一叠邀请函。
“妈，我们给汀汀办了个人画展。”
“以前亏欠她的，慢慢补。”
妈妈捧着邀请函，眼泪直掉。
十六岁，我的画第一次入选展览。
挂在角落，没人肯看。
妈妈搬来椅子，坐到闭馆。
“别人不看，妈妈看。”
后来我攒了七年画，想办一个个人画展，就叫归途。
出事那天，我正准备递交申请。
妈妈把邀请函放在我枕边。
“汀汀，你的梦要实现了。”
开幕那天，她穿上许久没穿的裙子。
我只能借系统的视野，跟她走进展厅。
墙上挂满我的画。
入口海报却写着：
沈娇莉个人画展——归途
妈妈僵住。
正中央那幅，是我画的雨夜。
画里，妈妈撑伞等我回家。
如今画框下面，贴着沈娇莉的名字。
“谁改的？”
妈妈扯下署名牌。
“这是汀汀十七岁画给我的！”
哥哥攥住她的手腕。
“妈，记者来了，别闹。”
“娇莉复出需要成绩，借用一次怎么了？”
沈娇莉穿着我的白裙子走来。
“妈妈，对不起，我不知道你这么介意。”
爸爸立刻挡住她。
“娇莉才刚能走，你非要毁了她？”
妈妈抖着手展开邀请函。
“上面明明写着沈汀！”
爸爸夺过去，揉成一团。
“印错了，今天展出的是娇莉。”
我想替妈妈作证。
可系统面板上，发言权限仍是灰色的。
妈妈转身去求沈娇莉。
“好孩子，其他画妈妈不要。”
“中间雨夜那副是汀汀送我的，还给我，好不好？”
沈娇莉眼圈一红。
“妈妈，我也是你的女儿啊。”
哥哥搂住她。
“妈，汀汀昏迷着，又看不见。”
妈妈张了张嘴，转身去取画。
保安拦住她，哥哥上前拉扯。
画框砸在地上。
玻璃碎了，画布裂开长长一道口子。
妈妈跪下，伸手护着画。
保安把画提走。
她死死拽住一角。
刺啦。
掌心只剩画里我的半只手。
血顺着指尖滴下去。
画里的我，仍站在雨里等她牵手。
哥哥用力拽她起来。
“这么多记者看着！你让娇莉怎么做人？”
爸爸对着镜头赔笑。
“她照顾病人三年，精神不太好。”
闪光灯亮个不停。
妈妈没辩解，只蹲下捡邀请函。
有人踩着纸角。
她小声说：“麻烦您，抬一下脚。”
回医院时，天黑透了。
她把残画塞到我枕边，洗掉手上的血，照旧替我擦脸。
毛巾碰到裂开的虎口，她缩了一下，又换手继续。
“汀汀，妈妈只抢回来一点。”
“你醒了，会不会怪我？”
我看着她红肿的膝盖。
把最后一次机会，填进妈**名字。
确认绑定沈母？
确认。
电子音终于响在她耳边。
**，我是沈汀的唤醒系统。
妈妈猛地抬头。
“你能让我女儿醒来吗？”
我在输入框写下“妈妈”。
停了很久，又删掉。
可以。只要您愿意。