2
兄长的遗体是在两日后运下雪山的。
那日我高热未退，才喝下半碗药，便听见帐外传来压抑的哭声。
我扶着床沿起身，刚走出军帐，便看见十几名残兵跪在风雪里。
他们身后停着一副用旧门板临时钉成的棺木。
棺木太薄，边角还凝着没有擦净的血。
领头的副将红着眼，将一把断刀捧到我面前。
“夫人，我们把将军接回来了。”
我伸手去碰那把刀。
指腹才落上去，整个人便止不住地发抖。
从小到大，兄长从不肯让我碰他的刀。
他说刀上沾血，姑娘家碰了会做噩梦。
可如今，他再也不会伸手拦我了。
我俯身抱住冰冷的棺木，喉咙里却发不出一点声音。
直到一口血呛出来，军医才和副将一起将我拉开。
我不能倒下。
至少在送兄长入土前，我不能倒下。
我让人准备马车，带着棺木回城。
兄长一生征战，不能连一口像样的棺材都没有。
车队刚到城门，崔府的管事便拦住了我们。
“夫人，大人有令，将军的棺木不能进府。”
我撑着车辕，哑声问：
“为什么？”
管事低下头。
“虞姑娘身子不适，听不得哭声，也见不得这些不吉利的东西。”
“府中正在为她驱邪祈福，大人怕棺木冲撞了她。”
风从城门里穿出来，吹得我遍体生寒。
兄长活着时，崔行晏曾一口一个兄长地叫他。
崔家有难，是兄长替他周旋。
崔行晏遭人暗算，也是兄长带兵冒死将他救回来。
如今兄长死了，却连崔家的门都进不得。
我看向管事。
“我的院子离虞惜月住的地方很远。”
“我只停灵三日，不会惊扰她。”
管事依旧摇头。
“大人说了，不行。”
我没有再为难他。
我只是让车夫调转方向，将兄长送到城外的一座破庙。
庙里四处漏风，供桌积着厚厚的灰。
残兵找来两张旧席子堵住破窗，又将仅剩的炭盆放在棺木旁。
我跪在棺前，用冻僵的手替兄长擦拭甲胄上的血。
天黑时，外面传来马蹄声。
崔行晏披着黑色大氅走进破庙。
他的肩头落满了雪，脸色比外面的天还要冷。
“你宁愿带着棺木住在这种地方，也不肯回去给惜月道歉？”
我低头烧着纸钱。
“我没有错。”
“你害她受伤，又当着那么多人的面同她争执，还说自己没有错？”
“我与你说过，她幼时受过惊吓，最怕火，也最见不得死人。”
我抬头看他。
“那我的孩子呢？”
崔行晏眉头一皱。
“又提孩子做什么？”
“你不过是动了胎气，府医说养几日便好。”
原来他甚至没有派人重新诊过我的脉。
那位停掉安胎药的府医说什么，他便信什么。
“如果孩子没了呢？”
我轻声问。
崔行晏的脸色沉了下来。
“你又想用这种话逼我心软？”
“你如今是越发不知轻重了。”
“孩子好好在你腹中，你却一而再地咒他。”
他看着我苍白的脸，眼中掠过一丝迟疑。
可下一刻，庙外传来侍女焦急的声音。
“大人，虞姑娘醒后一直哭，说腕上的伤又疼了。”
那点迟疑立刻消失了。
崔行晏转身便要走。
我望着他的背影，问：
“兄长的棺木和寿衣，你还管吗？”
他停下脚步。
“明日回府，向惜月赔罪。”
“只要她原谅你，我自然会让人替兄长操办后事。”
我慢慢攥紧手里的纸钱。
“若我不去呢？”
“那便让你兄长继续停在这里。”
他丢下这句话，毫不犹豫地走进风雪。
片刻后，马蹄声越来越远。
后半夜，屋顶忽然传来一声断裂的巨响。
积雪压塌了半边破庙。
雪水混着碎瓦落下来，砸在兄长的棺木上。
我扑过去护住棺盖。
锋利的瓦片划破肩膀，鲜血立刻浸透衣衫。
我却感觉不到疼。
我只抱着棺木，一遍遍擦去上面的雪水。
“哥，别怕。”
“这次换我带你回家。”