5
傅承安不在家的时候，我在旧行李箱里翻到了那本相册。
原本只是想找户口本，手指却碰到夹层里的一沓照片。
第一张照片上，苏明月穿着白裙子，站在一家法餐厅门口。
那家餐厅，我很熟悉。
傅承安和我结婚后，每年纪念日都会带我去那里。
他说那是只属于我们的地方。
照片背面的日期，却比我认识他早了三年。
我一张张翻下去。
苏明月穿白裙子，傅承安送她白玫瑰，他们在窗边吃饭，在门口拥抱，在雪天共撑一把伞。
我曾经以为，白玫瑰是因为我喜欢。
白裙子是因为我适合。
那个餐厅是他专门为我留下的回忆。
可相册里的日期告诉我，那些浪漫早在我出现之前，就已经完整地发生过一次。
相册最后夹着一张卡片。
“小月，等你回来，我们重新开始。”
日期是六年前。
那时我已经和傅承安结婚一年。
我坐在地板上，慢慢将照片收回去。
苦涩的眼泪怎么也忍不住。
原来我不是他重新爱上的人。
只是苏明月离开后，他放在那个位置上的替代品。
手机忽然响了一声。
是日历提醒。
自从我流产后，每年都会去寺庙点灯。
以前傅承安会陪我去，后来他说工作忙，再后来，他连这一天都不记得。
我给傅承安打电话时，他正在开会。
电话响了很久才接通。
“什么事？”
“你记得今天是什么日子吗？”
那边安静了片刻。
他似乎翻了翻桌上的文件，语气里带着明显的迟疑。
我握着手机，站在窗边，看着日历上被我圈出的日期。
“你说每年今天陪我去给孩子祈福。”
电话那头彻底安静下来。
过了几秒，他才像终于想起什么似的，低声说道：“我最近太忙了，忘了。我下午陪你去寺里吧。”
我尽量让自己的声音听起来平静。
“好。”
我放下手机，叹了口气。
看着天空越来越暗，估计是要下雨了。
我在寺庙外等了他三个小时。
从午后等到傍晚，香客换了一拨又一拨，台阶上的影子也慢慢缩进夜色里。
傅承安没有来。
我给他发了两条消息，都没有回复。
我知道，他不会来了。
于是，我独自买了两盏灯，写下两个孩子的名字。
香火燃起来时，烟雾呛得我眼睛发酸。
我蹲在佛前，指尖捏着那张写满字的红纸，忽然不知道该怎么向他们解释。
第一胎的时候，爸爸说公司出了问题，不能陪妈妈去医院。
第二次流产，爸爸说那份文件很重要，等处理完就来看我们。
他们一个都没有等到。
如今连替他们点灯，爸爸也没有来。
我低下头，把红纸压在灯旁边。
“对不起，妈妈以后不会再让你们等了。”
下山时，天已经下起了雨。
我出门前没有带伞，山路被雨水冲得湿滑，鞋底踩上青苔时，整个人猛地向旁边滑去。
我下意识抓住一截枯枝，身体却还是被惯性带着往下坠。
肩膀撞上石阶，手腕擦过锋利的石面，最后重重跌进山崖边的泥地里。
手机从掌心滑出去，停在离我几步远的地方。
我忍着眩晕爬过去，拨傅承安的号码。
无人接听。
再打，依旧无人接听。
我靠在湿冷的石壁上，浑身都在发抖，手机屏幕却忽然亮了一下。
苏明月发了朋友圈，还艾特了我。
照片里，厨房灯光温暖，他穿着一条浅色围裙，正端着一碗海鲜粥往桌上走。
碗里的虾仁和瑶柱堆得满满当当，旁边还放着一小碟他亲手切好的葱花。
配文是：
“再次吃到承安做的粥，安心了。”
傅承安回复她：
“你胃不舒服，今晚多吃一点。”
我盯着那张照片，忽然笑出了声。
结婚七年，我从来没有吃过他做的东西。
有一次我发烧躺在床上，想喝一碗热粥，他只让我叫阿姨准备。
原来他不是不会做。
只是我不值得他系上围裙。
雨水顺着额角流下来，混着眼泪一起落进泥里。
我想给他发消息，告诉他我摔下山了，告诉他孩子的灯已经点好了。
可指尖落在屏幕上，却只打出了一句：
“傅承安，今天我终于不等你了。”
消息发送失败。
手机信号在那一刻彻底断掉。
我靠着石壁，慢慢闭上眼睛。
远处的灯火被雨幕揉成一片模糊的光。
彻底晕了过去。