出城要穿过三条长街，行至马蹄巷子时，遇到了沈知秋从前的未婚夫顾长卿。
刚到沈家时，我听沈母提起过，沈知秋已经和顾家公子定下婚约，不知道我被认回，顾家的婚事是否需要重新再议。
沈知秋与顾长卿是青梅竹马。
幼时两家离得近，他俩形影不离，一起蹲在墙角下看蚂蚁搬家，一起在院子里种葫芦，一起在大门口数过往的马车。
顾长卿说等数到一千辆马车时，就告诉她一个秘密。
没能攒够数，顾家就搬走了。
顾长卿人走了，心还在这边。
每天穿过几条街给沈知秋送东西，有时候是一盒新奇的点心，一支造型奇特的簪子，或是一包新茶。
顾家二老看出了儿子的心意，托人来沈家说亲。
两人彼此有意，又是门当户对，沈父一口答应下来。
沈知秋跟我说这些的时候带着满满的炫耀，她大概觉得，凭着他们之间坚不可摧的过往，能让我知难而退。
可我本来也没想抢她的婚约啊，我连她的爹娘都无感，更别提一个陌生的男人了。
知道沈知秋是假千金的消息后，顾长卿连夜送来书信，「小秋，无论你是乡野村妇的女儿，还是沈家千金，在我心里，你只有一个身份，就是我顾长卿的妻子。」
沈知秋将信贴在胸口，彼时的她以为情比坚金，固不可摧。
沈家出事后，还没等圣上的判决下来，顾长卿就托身边小厮把退婚书送到了牢里，「年少懵懂梦话不必当真，往后各自珍重，勿贪勿念。」
墙头草都没他倒得快。
顾长卿和几位公子立在春晖楼前，沈知秋看见了他。
终究是死心不改，走上前去扯他，「顾郎，我只想求个明白，退婚到底是迫于家族压力，还是你的本意？」
顾长卿云淡风轻地反问她，「重要吗？」
「你明明说过，无论我是谁，你爱的是我这个人，无关身份富贵，我不信我们之间的感情都是假的。」
沈知秋失魂落魄，盯着过往的马车，嘴里喃喃地数着，「九百八十九，九百九十.....一千。」
「你说数到一千辆车**时候，你会告诉我个秘密，现在够了，你告诉我......」
顾长卿站在台阶上，居高临下地俯视她，「我告诉你的秘密就是——你好蠢。」
众人爆发出一阵哄笑，沈知秋窘迫地愣在原地。
所有的幻想都破碎了，身份对换和抄家之祸加在一起好像都比不上此刻天崩地陷。
她的脚步变得虚浮，轻飘飘地跟在队伍最后边。