第二章.
我爸的头七还没到，他就又忙起来了。
早上出门前，他把一张卡放在餐桌上。
“这卡你拿着。”
他说，“家里开销从这儿走。”
我拿起来看了一眼。
是我以前那张副卡。
额度被调低了，从五万，降到了八千。
“钱不够了？”
我问。
“公司在扩张。”
他说，“先紧着用。”
他换好鞋，头也没回。
那天中午，我在手机银行里看到一笔转账。
十二万。
转给一个陌生的名字。
我顺着往下翻，又翻到一笔。
公寓的押金，还有一辆车的首付。
收款人，宋漾。
我在厨房站了很久。
手边的水龙头一直开着，水漫出了池子。
我关掉水，抹了手，把每一笔都截了图。
晚上他回来，我把手机放到他面前。
“钱呢。”
我说。
他看了两秒，把手机推回来。
“公司的钱，走个账。”
“她入职要押金，公司先垫着，以后从工资里扣。”
“十二万。”
我说。
“你这个人就是这样。”
他皱起眉。
“一点小事，也能上纲上线。”
“钱是公司的，不是你的。
你在家又不花钱，管那么多干什么。”
“你是不是在家里算计我？”
“我告诉你，这个家的钱，我说了算。”
这话，我听过很多遍。
我以前的工资卡，婚后第三年就被他收去“统一管理”。
“一家人，账要一起算。”
他当时说，“分开算，见外。”
我说那我自己留一点。
“你留什么。”
他说，“要买什么跟我说一声就行。”
后来我要买一盒降压药，也得跟他报备。
“家里不差这点钱。”
他说，“你顺手买。”
我把手机收回来，没再说话。
我去厨房关了火。
锅底烧干，一圈白印。
第二天我去了银行。
把那张副卡挂失，又把存折上的一笔钱，转到了另一个户头。
柜员问我，要不要销户。
“先留着。”
我说。
“您这张是副卡。”
她说，“主卡那边可以申请提额。”
“不用。”
我说。
“就这么挂着吧。”
回家路上，我绕到我妈那儿。
她不知道公司的事，只知道淮子忙。
她给我煮了一碗面，卧了两个蛋。
“你这几天瘦了。”
她说。
“**那台手术，”她忽然说，“要是早几天……妈。”
我说。
“他走的那天，还嘱咐我。”
她说。
“说别让你为难，别让你在人家家里夹着受气。”
“妈，我不为难。”
我说。
她把话咽回去，转身去厨房盛汤。
下午婆婆来了。
她坐在沙发上剥橘子，一瓣一瓣摆在果盘里，摆成一朵花。
“你别跟淮子置气。”
“男人在外面打拼，哪有不花钱的。”
“我姐当年也这样。”
她说的是***。
“她跟我说，男人肯往家里拿钱就行了，管那么细，日子还过不过了。”
“妈，”我说，“那是借出去给我爸做手术的钱。”
“**的事，谁也不想。”
她叹口气。
“都过去了。
以前的事，还提它干什么。”
她把剥好的橘子推到我面前。
“你一个不挣钱的，家里的事，别掺和太多。”
我没接那瓣橘子。
她走之前，接了个电话，是***。
婆婆把手机递给我。
“你跟她说两句。”
“妹妹。”
姐姐在那头，声音很软。
“妈说话直，你别往心里去。”
“淮子压力大，你多担待点。”
“姐。”
我说，“我爸的手术费，还差八万。”
“哎呀，”她笑了一声。
“你跟我们说这个干什么。
你不是有娘家吗。”
我把手机还给婆婆。
那天夜里，我又翻了一遍他的转账记录。
一条一条往上翻，翻到三年前。
第一笔，五百块。
备注写着：宵夜。
那年我爸刚查出病，我跟他商量要不要换个大医院。
他说再等等。
五百块，他倒是没等。
后面越来越密，越来越大。
两千。
五千。
一万二。
三万。
十二万。
我把这些数字抄在一个本子上。
抄满一页，翻过去接着抄。
字写得很小，一行一行。
抄到最后，手腕发酸。
我把本子合上，压在行李箱那枚工牌上面。
抄的时候，我的手一直是稳的。