8
**离婚手续那天，江城下着小雨。
等工作人员确认资料后，我们分别签字。
工作人员例行询问：
“双方是自愿离婚吗？是否还有调解的可能？”
我回答得很快。
“自愿。”
祁越沉默了几秒。
我没有看他。
很快，他也开口。
“自愿。”
工作人员把最后一份文件递给我们。
祁越拿着笔，指尖停在签名处很久。
只要签下这个名字，我们之间就真的结束了。
他最后还是落了笔。
一笔一划，写下自己的名字。
我拿到离婚证时，心里没有想象中的轻松，也没有难过。
只是觉得像结束了一场漫长的病。
病了太久，痊愈以后，连疼痛都已经变得麻木。
走出大厅，祁越跟在我身后。
“夏栀。”
我停下脚步。
“还有事吗？”
他从口袋里拿出一封信，递到我面前。
“这个给你。”
我没有接。
“如果是道歉，就不用了。”
“不是求你原谅。”
祁越垂下眼睛。
“我知道你不会回头。”
他将信封放在我手里。
“你可以不看，也可以直接丢掉。”
我没有再拒绝。
走**阶后，祁越问：
“我送你去机场？”
“不用。”
他停顿了一下。
“今天下雨，我想送你一程。”
“不用。”
我回答得很平静。
“以后也不用。”
祁越握着伞柄的手慢慢收紧。
“好。”
他没有再坚持。
我撑开自己的伞，沿着街道往前走。
走出去很远后，我回头看了一眼。
祁越还站在原地。
他没有追上来。
也没有像从前那样，用任何理由把我留下。
这大概是他第一次真正尊重我的决定。
可惜，已经太晚了。
回到南城后，我把那封信放在桌上，一直没有打开。
直到半个月后，云港项目正式开工。
那天结束得很晚，我才想起那封信。
我拆开信封，里面只有两页纸。
没有长篇大论，也没有一句“你应该原谅我”。
第一行写着：
“夏栀，对不起。”
第二行是：
“对不起，不是因为你离开了我，而是因为我曾经让你在婚姻里一直像一个外人。”
后面写了很多细节。
他记得我怀孕时孕吐严重，却没有陪我去医院。
记得我在结婚纪念日独自吃饭，而他带温雅宁去看极光。
也记得那天我打给他的二十个电话。
他说，他直到现在才明白。
不是因为孩子没了，他才失去我。
而是从他一次次选择忽略我的时候，我就已经在离开他了。
信的最后，他只写了一句。
“我不会再打扰你。”
我看完后，将信重新折好，放回信封。
祁越终于学会了道歉。
可我已经不需要了。