7
第二天，我去常去的咖啡馆。
刚要掏卡，一张***递到我面前。
“刷我的。”
宋祁站在旁边，已经换了干净的衣服，也刮掉了胡茬。
他似乎特意收拾过自己。
可那点体面，遮不住眼底的疲惫。
我把卡推了回去，用自己的卡完成支付。
“谢谢，不需要。”
我端起咖啡往外走。
宋祁跟了出来。
“这张卡你拿着。”
他把卡放在门边的桌上，没有再往我手里塞。
“密码是你的生日，里面的钱够你生活很久。你不想用宋家的钱，我可以把它当成……”
“当成什么？”
我停下脚步。
“补偿？赔偿？还是你良心不安的证明？”
宋祁的嘴唇抿紧。
“我只是想让你过得轻松一点。”
“我过得好不好，已经和你没有关系了。”
“你的手……”
“我的手怎么样，我自己会处理。”
他看着我垂落的右手，声音低了下来。
“我联系了几家康复机构。你愿意的话，我可以安排评估，不用你付钱。”
“我已经检查过了。”
“那就再检查一次。”
他语气急了一瞬，又强行放缓。
“只要还有一点可能，就不能放弃。”
我看着他。
“你以为我没有试过？”
宋祁的眼神暗了下去。
“我不知道伤得这么重。”
“我在病床上告诉过你。”
他垂下眼，脸色发白。
“栖月，你还在生我的气，对不对？”
“我知道错了。”
“那天我没有和林恬举行婚礼。我把她赶出了婚房，也和我妈说清楚了。”
“那些东西我都处理掉了。婚房里换回了原来的布置，我还让人重新订了你喜欢的红玫瑰。”
他一口气说完，像在递交一份迟到的答卷。
“说完了吗？”
宋祁愣住。
“栖月。”
“说完就让开。”
我绕过他。
他没有拦，只是在我身后问：
“你真的打算靠一只手养活自己？”
“对。”
“你何必这么倔？”
我回头看他。
“因为我不想再欠你。”
宋祁的神情僵住了。
我笑了一下。
“你给不起我真正想要的东西。”
“那你告诉我，什么才算真正想要的？”
“我想要的是你在所有人面前站在我这边。不是等事情无法挽回了，再拿钱替自己买一个安心。”
宋祁眼底的光一点点暗下去。
“我求你，给我一个补偿你的机会。”
“你想怎么补偿？”
“我可以把能给的都给你。”
“把你的右手也废了，还是把林恬的手废了？”
宋祁猛地抬眼。
“我不会伤害任何人。”
“所以你补偿不了。”
我收回视线。
“你可以为自己的选择负责，但别把负责变成我必须接受你的理由。”
我转身走进公寓大楼。
那张***仍然留在咖啡馆门边。
傍晚回家时，我从信箱里取出一只信封。
里面是那张***，还有一张便签。
我站在门口。
几秒后，还是把它们一起撕碎，扔进了垃圾桶。