我们回到空置的剪辑室。
沈知微站在电脑前，脸上没有血色。
“我只是让助理把可能用到的素材备份。”
“我不知道里面有求婚那天的录音。”
“你不知道？”
我打开下载记录。
一百八十二个文件夹。
全部按照年份、地点和项目分类。
其中一个文件夹的名字清清楚楚。
婚礼短片备用素材。
“你的助理不知道。”
“但你知道。”
沈知微沉默了。
我继续往下翻。
婚礼请柬设计。
求婚场地测试。
我为她写的采访稿。
还有一份从未公开的音频。
那年她第一次因为父母的旧闻在**发作。
我抱着她，陪她坐了两个小时。
录音里，她问我：
“如果以后我一直不敢公开你，你会不会后悔？”
我回答：
“不会。”
“我不是为了让别人看见，才和你在一起。”
周既明的团队把这段录音剪掉了我的声音。
只留下沈知微哽咽的那一句：
“我只是不敢让别人看见我爱谁。”
然后接上了她与周既明的拥抱画面。
七年的退让，成了他们爱情的注解。
沈知微伸手去关电脑。
我先一步按住。
“还有多少？”
“叙白……”
“我问你，还有多少属于我们的东西，被你交给了他？”
她声音发颤。
“我以为只是空镜和工作素材。”
“既明的纪录片缺少情感支点。”
“平台又催得急，我就让团队先挑。”
“你明知道这是我们的婚礼素材。”
“我们马上就要结婚了。”
她看着我，像是这句话足以解释一切。
“你的东西和我的东西，需要分得那么清楚吗？”
我忽然笑了。
“原来结婚的时候，我们不需要分。”
“公开的时候，却必须分得一干二净。”
她彻底说不出话。
我将版权申诉提交给平台。
系统很快提示：
相关预告已暂停传播。
纪录片上线时间暂缓。
沈知微看见后，脸色骤变。
“叙白，先撤掉申诉。”
“明晚就是正式上线。”
“涉及的品牌、影院和平台都已经签完合同。”
我问：
“所以呢？”
“给我四十八小时。”
“我会把属于我们的素材全部替换掉。”
“先让片子正常上线。”
我看了她很久。
她终于意识到这句话意味着什么，急忙解释：
“我不是在帮既明。”
“微光也投了很多钱。”
“项目出事，整个工作室都会受影响。”
“婚礼是为了他的项目推迟。”
“我的作品是为了他的项目被盗用。”
“现在连我**，也要为了他的项目等四十八小时。”
我点了点头。
“沈知微，你每一次都有更重要的东西。”
她眼泪涌出来。
“不是你想的那样。”
我收起电脑。
“那是什么样？”
“只是你习惯了，我永远排在最后，也不会走。”
她追上来。
“叙白，我已经决定和既明停止合作。”
“等影片上线后就停止。”
我停下脚步。
“又是以后。”
“这一次，留着说给别人听吧。”