他看着我，张了张嘴，***也没说出来。
我垂下眼睛，声音很轻：
“我来是想跟你说一声，我们学校提前开学了，我待会儿就得走。”
“还有，生日快乐，哥。”
我终于抬头看了他一眼，转身就走。
沈言川突然觉得胸口像被什么东西撞了一下，下意识想要追出来。
可他刚迈出一步，周橙橙的声音从里头传来：
“言川，干嘛呢？快进来啊。”
沈言川脚步一顿。
短暂的迟疑后，他还是退了回去，坐到周橙橙身边。
我走出饭店，夜风迎面灌过来。
从小一起长大，十八年。
我本以为，在这座城市里，到处都是我和沈言川的痕迹。
可走到校门口那家早餐铺时。
我最先想起的，却不是他陪我吃过多少顿早饭。
而是某个冬天的早晨，他吃到一半突然跑开，说周橙橙起晚了没吃上饭，去给她送豆浆。
最后，我一个人坐在店里，等到包子凉透，自己吃完去了学校。
再往前，是我们常去的图书馆。
我和沈言川在这里一起熬过很多个期末。
可我记住的，也只有周橙橙那次突然发来消息，说她有道题不会做。
明明答应陪我复习到闭馆的沈言川，最后跑到外面给她打了三个小时的视频电话。
再往前，是操场。
我去年生日，沈言川带我来看流星雨。
周橙橙突然出现，喝多了拽着沈言川又哭又闹。
大声问他为什么要在我生日这天跟她抢我。
最后闹到警局，那晚的流星我一颗也没看见。
原来不是回忆太少。
是每一段回忆里，都挤着第三个人。
直到登机前，手机才收到沈言川发来的消息。
刚才那些话你听到了？我就是随口应付他们的，那么多人，我总不能不给橙橙面子。
还是说你还在生气上次我忘了你生日的事？我给你道歉，对不起。
我没跟她去酒店，那是气你的。
我看着屏幕，嘴角扯了扯。
我生日都过去半个月了，他才想起来道歉。
我慢慢打字。
不用了。
反正我们也不是那种关系，你没必要跟我解释这些。
消息发出去的同时，我走上长长的飞机回廊。
风从尽头涌过来，吹得我眼睛发酸。
我没有回头。