隔着一道生锈的防盗门。
梁烨头发掉了大半，稀疏地耷拉在头皮上，脸色几乎是灰白，眼底暗淡。
距离医生给他宣判的死期，还剩一年。
他不自在地遮了下脸，笑容温和如初，邀请我进去坐。
手里提着的昂贵补品，在破旧的家具设施里，显得格格不入。
梁烨给我倒水，相顾无言，一时只有楼上小孩弹珠滚动的闷响。
我动了动干燥的嘴唇。
“怎么都成这样了，还不去化疗？”
也许是我毫无芥蒂的询问，让他彻底放下了心理负担。
他笑的爽朗，毫不在意。
“反正也就这样了，花那些冤枉钱。”
我漫不经心扫视一圈，“换住处干嘛？以前那个起码还有电梯，你下楼方便。”
他手指蜷了蜷。
“我把公寓卖了，一个人住，太空，没必要。”
我站了起来，不留情面地呛他：
“人都要死了，还不对自己好点。”
我拉开冰箱，想找点容易做的饭菜。
里面东西不多，一件件，码的整整齐齐。
上层有日期新鲜的黄桃酸奶。
最底层，是一盒剩了六个的饺子。
手指一僵，随即，又若无其事地挪开。
午饭我下了碗清汤面。
阳光投**狭窄的客厅，我没说话，对面却有压抑的哽咽。
抬头，梁烨在吃面，脸埋在碗里，神情不辨。
我不想问原因，也不想给自己找麻烦。
在我心里，跑的这一趟，纯粹是来探望重病的老朋友而已。
吃过饭，我收拾完，墙上的表指向一点。
我歉意地朝他笑了笑。
“不好意思，今天是我结婚纪念日，我先生要我尽量早回。”
他缓了口气，平静地抬头看我，眼睛微红。
“稍等一下。”
他进了卧室，再出来，手里是一个信封。
拆开，一张***，一个崭新的车钥匙。
我顿觉毛骨悚然，难以置信地看着他。
他连声音稍微抬高点的力气都散了，只是依旧执着。
“说好了，我要给你买辆车。”
我深吸一口气，直视他血丝遍布的双眼。
“我不需要。”
他笑的惨然。
“我需要。”
“明意，就当给我一个赎罪的机会，好吗？”
“我不是要乞求你原谅，我只是想在死之前，起码也为你做点什么。”
“公寓我卖了，一部分钱买了车，剩下的，全在这张卡里。”
薄薄的一片，此刻忽然烧的我拿不稳。
他眼神充满温情，自顾自继续说：
“钱不多，算我迟到的添妆，你拿着傍身。”
“那你呢？”
他错愕一瞬，毫不在乎地耸了耸肩。
“不用管我，你要对我还有点感情，我死了，来我坟前送束花吧。”
他一顿，嘴角上扬的弧度变大。
“或者送盆仙人掌，这样，我就能一眼分辨出哪个是你送的了。”
这样的偏爱，那十年，我幻想过无数次。
梁烨送我的东西，总是迟到。
就好像以前每次放学等他，他从来不准时。
我把信封收进了包里。
这是他想给的，也是我该得的。
他灰白的笑忽然鲜活起来了。
“你知道吗，接手公寓的房主，是一对情侣。”
“很般配，一起布置房间，一起不依不饶地压价，那种一致对外的模样，很像当年的我们。”
听说油尽灯枯的人，总是喜欢回忆往昔。
我推开门，回头。
“梁烨，剩的那六个饺子别吃了。”
他没有说话，坐在沙发里背对着我，甚至没有看我一眼。
客厅里的阳光散了。
他陷在那里，背着光，像个发条用尽的人偶。
我关上了门。
楼道很窄，细小的尘埃在光柱里来回漂浮，最终落定。
就像，彻底落定的那十年。