9
拿到离婚证的第二周，我重新回到了岗位。
陆时衍的机构是我第一个合作方。
合同是他拟的，条款一条一条对我讲清楚，每一处都留了对我最大的空间。
我说：“你不用让我，该怎样就怎样。”
他把合同推回来，指着其中一条，“这不是让你，这是你值得的。”
半年后，公司运营上了轨道。
一年后，我和陆时衍在他当初做过**的那间大学礼堂里办了婚礼。
婚礼那天，我妈哭了两次，一次在我换好婚纱出来的时候，一次在陆时衍念誓词的时候。
陆时衍的誓词很短，他说：
“等了很久，以后不用再等了。”
我站在他面前，笑着点了点头。
然后把手交给他。
顾砚修后来保住了一家小公司，规模只有从前的零头。
他没有再找过我。
他买下了我们以前住过的那套房子，听说把里面的陈设恢复了原样。
沙发还是那个位置，茶几上还是放两只杯子，书房里的椅子还是靠窗。
有人问他为什么不换个地方住。
他没有回答。
我听别人提起过一次，说他变了，不爱说话了，也不怎么出门了。
有时候深夜，那套房子的灯还亮着，但没有声音。
他一个人坐在客厅里。
电视开着，没有画面，只有一片蓝光。
他的手机放在膝盖上，屏幕里存着我们三周年之前我最后一次发给他的语音。
是我说：“今晚想吃什么？我去做。”
七秒。
他把那条语音点开，听完，再点一次，再听。
一次又一次。
窗外天亮了又黑，黑了又亮。
他再也等不到那个人回来，给他热一桌他爱吃的菜了。