倒计时**天。
淋雨回家，烧到三十八度五。
给周祈安发消息让他带退烧药，半小时没回复。
后来收到语音，**有水流声。
“阿眠，霏霏的热水器坏了，水漫了一地，她一个人害怕，你先喝点热水。”
两小时后刷到柳烟霏的朋友圈。
周祈安蹲在地上修水管，洗手台上放着一杯姜茶。
配文：还好有人记得我怕冷。
五年前我高烧，他也这样熬姜茶喂我。
如今那杯茶端到了别人台上，我裹着毯子连热水都懒得起身倒。
凌晨一点他回来，放下退烧药摸了摸我额头。
“阿眠，你一向比霏霏坚强，吃个药睡一觉就好了。”
我当着他的面吞下药片。
倒计时第三天。
推开门，玄关堆着三个行李箱，阳台挂着爱马仕围巾。
周祈安说：“霏霏找的房子还在打扫，行李先放我们这。别想复杂。”
我没接话，回卧室拉开床头柜。
婚房软装清单被压在最底层，上面是厚一叠柳烟霏的租房资料。
我的六年，压在她的暂住之下。
倒计时第二天。
柳烟霏来拿衣物，站在门口捏着衣角：
“阿眠，是不是给你添麻烦了？我可以去住酒店。”
周祈安立刻替她拎起最重的箱子：
“酒店不安全，别逞强。”
我看着他护她出门。
当年我一个人搬来这城市，拖着箱子等了三小时。
他说公司有会，让我自己搬上六楼。
转身把婚房用品拍照挂上二手平台。
买家问：这么新为什么卖？
打算换个没有垃圾的新家了。
倒计时最后一天。
聚餐原本说好带我去，临出门他接了电话。
“霏霏也被朋友叫去了，她怕你介意。”
“她都这么小心翼了，我们别显得刻薄。”
包厢里有人起哄：“祈安和烟霏当年最像会结婚的，造化弄人。”
柳烟霏低头拨弄杯中柠檬片：
“都过去了，阿眠会不舒服的。”
周祈安替她倒温水：“没关系，阿眠不是小心眼的人。”
我像被钉在名为懂事的十字架上。
反驳就是小心眼，沉默就是默认。
我借口去洗手间，让同桌女生帮忙确认今晚在场人员。
饭后去湖边散步。
柳烟霏脚下一滑朝湖面倾斜，周祈安想都没想跳了下去，在水里抱住她。
水花平息后他看向我，满眼责备。
“阿眠，你再怎么对我生闷气都可以，但不该拿霏霏的安全开玩笑。”
“这次，你做得太过了。”
我站在岸边，低头看着水面倒映出的路灯光影。
他跳下去的那一刻，甚至没有回头看我一眼。
我将无名指上那枚廉价的订婚戒指缓缓褪下。
轻轻放在了湖边冰冷的石栏上。
转身的那一刻，一把黑色的长柄伞无声地撑到了我的头顶。
伞下，一个穿着深色大衣的男人站在我身后。
骨节分明的手稳稳地握着伞柄，视线越过我的肩膀，淡淡地扫了一眼湖中狼狈的两人。
嗓音低沉平稳，却有着不容置疑的压迫感：
“温雨眠，五年了，闹够了吗？”
我看着那双沉静如渊的眼睛，喉咙里涌上一股无法抑制的酸涩。
“带我走。”