圾袋了。”
我死死盯着她。
“扔哪了？”
“就走廊尽头的那个暂存间。”
“病理活检报告属于患者隐私档案，私自签收并丢弃，够上报医务科了。”
我顿了顿。
“温护士，护士执照不是废纸，别跟着一块扔了。”
我转过身，刚踏出第一步，程砚一把拉住我。
“沈念，够了。”
他眉头紧锁。
“沈念，你这副装病的样子，跟**当年一模一样。”
以前我说胃不舒服，他半夜三点翻遍整条街给我买热粥，回来时外套被雨淋透了都没吭一声。
现在我疼到指甲掐进掌心，他只觉得我在演我**旧戏码。
我疼得说不出话，甩开他的手。
我走进垃圾暂存间。
消毒水混杂着血腥味扑面而来。
我戴上手套，一袋一袋翻找。
医疗垃圾的味道让我不断反胃。
我跪在地上，把沾着污物的纸团一个个拆开。
程砚站在门口，冷眼看着我。
“你非要把自己弄得这么难堪？”
我慢慢回过头，看了他一眼。
那种目光把人变成***里一具等待编号的**。
程砚喉头一紧，心脏痉挛了一下。
他下意识想开口，却被那双眼睛里彻底的空洞逼退了半步。
终于，在一个带血的纱布下面，我找到了。
我把碎片拼在一起。
上面写着。
“疑似恶性，建议加急。”
我攥着那几片纸，慢慢站起身。
我看着门外的程砚。
第一次觉得，他的恨可能真的会要了我的命。
“念念，**在楼道里晕倒了，救护车刚拉走。”
连续夜班的第三天，我接到邻居的电话。
我冲到抢救室门口，平车刚好推过来。
我妈脸色灰败，意识已经模糊。
她的手死死抓着床单，嘴里一直念叨。
“别签，别让念念签。”
急诊医生做完初判，神色凝重。
“主动脉夹层破裂，需要立刻手术。”
“今晚值班的主刀是程医生。”
我直接跑到普外科办公室。
程砚正坐在桌前翻看病历。
我冲过去，双手撑在桌面上，全身发抖。
“程砚，求你先救救我妈。”
程砚抬起头，翻开我**急诊病历看了