净舍在疫坊最外头。
进去时，我先看见一排晾晒的被褥，隔着一道院墙，里头有人咳得厉害。
我往阿娘身边靠了靠。
她搂住我的肩，领着我挨处看过，确认与病舍并不相通，又问清每日是谁送饭、谁煎药，才肯将包袱放下。
管事的婆子等得不耐烦，催她赶紧走。
阿娘转身便道：“我姑娘头一回离家住，问清楚些也不成？”
婆子看她一眼，没再催。
我有些想笑，鼻子却先酸了。
阿娘替人接生，平日进出大户人家，旁人摆脸色，她多半笑着受了。
可若是冲着我，她从来不肯轻易罢休。
她替我铺好被子，又把装药的小碗放在床头，拉着我坐下。
“夜里若有人欺负你，就喊管事婆子，别自己忍着。”
“没人欺负我。”
“娘知道，先嘱咐你。”
她伸手摸我的脸，摸到颈边的疹子，又停住了。
“别挠破了，留疤不好看。”
我想让她再坐一会儿，便将她藏在袖中的糖饼掰开，递回一半。
“你也吃。”
阿娘摇头。
“给你买的。”
我把饼送到她嘴边，她只好咬了一口，才尝出里头夹着芝麻，便笑了。
“还是你小时候爱吃的那家。”
我也咬了一口。
饼放凉了，边上有些硬，咬着咬着，碎屑掉在手背上。
阿娘替我拂去，忽然背过脸去。
我假装没看见，继续吃那半张饼。
等她起身，我跟着走到门口。
“娘，明日什么时候来？”
“巳时前，你醒了吃过饭，娘就到了。”
“别忘了带药方，程郎中从前开的那张。”
“记着。”
她跨过门槛，我却又拉住了她的袖子。
院墙里头有人在哭，哭声断断续续，听不清在喊谁。
阿娘回过身，抱了我一下。
“怕了？”
我点头。
她的手在我背上拍了许久，才将我的手指从袖边轻轻解开。
“娘明日就来。”
第二日，她果然来了。
带着我爱吃的馄饨，怕放凉了，食盒里还裹了一层厚布。
我拿起汤匙，先问她：“没放虾吧？”
阿**手停了一下。
“没有，娘一颗颗包的。”
我吃着，她便坐在旁边看，等我吃净了，又低头检查碗底，生怕我只挑馅吃，不肯喝汤。
临走时，我把袖子捋给她看。
“你瞧，疹子淡了。”
她摸了摸，眼里总算有了笑意。
“药管用，好好喝。”
第三日，程郎中来了。
他将我带到窗边，仔细看过手臂，又问清这几日有没有起热。
我全答完，他松了口气。
“还是从前的食疹，这几日已经退了，莫再乱吃东西。”
我立刻看向阿娘。
阿娘站在一旁，神色有些怔然。
我拉住她的手，怕她自责，先笑道：“娘，这不是好事么。”
“咱们能回家了。”
程郎中却又叮嘱，既在坊中待过，回去后仍得单独住着，不能立刻同家人亲近。
我连忙点头。
“住东院就成，我不乱走。”
阿娘迟迟没应。
我脸上的笑便慢慢收住了。
“娘？”
她送程郎中到门外，两人说了几句，回来后，先替我将袖子放了下来。
“闻笙，再住几日。”
我望着她。
“不是说，疹子消了就来接我？”
“你阿姐这两日夜里总疼，眼看就要生了，这时候挪她，娘实在不放心。”
“那我住正屋，你们住东院，门关着，也不碰面。”
“正屋的门对着院子，进进出出，哪里隔得开。”
我低头看见自己收拾好的包袱。
昨夜我已经把药碗洗净，连床上的褶子都抚平了，只等她来。
“阿姐说了，她愿意挪。”
阿娘轻轻叹了口气。
“她才没了丈夫，这个孩子若再有个好歹......”
她没把话说完。
我知道。
**战死的消息送回来那日，阿姐倒在门槛上，阿娘替她换下的裙子上都是血。
那一夜，是我守着药炉，一遍遍求灶王爷保佑她。
我比谁都盼着那个孩子平安生下来。
阿娘将我的包袱重新放回床上。
“这里有郎中，娘也日日来，总比你一个人关在屋里强。”
我没有去拿包袱，只抓着她的手问：“要等到哪日？”
她避开我的目光，替我理了理领口。
“等你姐姐生了，娘立刻接你。”