4
天刚亮，我便拖着行李下楼。
妈妈坐在餐桌前插花，看见我，没有问箱子里装了什么。
她将保温桶推过来。
“清禾昨晚胃不舒服，裴渡带她去医院了。你出门正好送过去。”
我看了眼时间。
离登机还有三个小时。
“好。”
这是妈妈交给我的最后一件事。
我没有拒绝。
病房门没关严。
阮清禾靠在床头，裴渡正低头替她吹凉勺里的粥。贺砚川坐在一旁削苹果，果皮连成完整的一条。
我在门外停了几秒。
这是我曾经奢望过无数次的画面。
有人记得我怕烫，有人守在病床旁，有人会因为我皱一下眉便放轻声音。
可那张床上的人，从来不会是我。
我敲了敲门，将保温桶放到桌上。
阮清禾惊讶地看着我：“姜梨，你怎么拖着行李？”
“出差。”
贺砚川扫了一眼，不耐烦地移开视线。
“送完就走，别堵在门口。”
裴渡放下勺子，目光落在我的箱子上。
“去哪儿出差？”
我还没回答，阮清禾忽然握住他的手腕。
“裴渡，我有点难受。”
他立刻俯身替她调整枕头。
我没再开口，转身往外走。
“姜梨。”
裴渡追了出来。
走廊尽头的晨光落在他肩头，一如六年前，他站在洗手间门外朝我伸手的模样。
可这一次，他只是摊开掌心。
“公寓的门卡还在你那里吧？”
那张门卡，是他去年喝醉后塞给我的。
他说，哪天在贺家受了委屈，可以去他那里躲。
我一直放在钱包最里面，连边角都没有磨损。
我拿出来递给他。
裴渡接过，语气稍缓：“清禾看见了容易误会。等过段时间，我再给你一张。”
“不用了。”
他眉心微蹙，似乎觉得我在闹脾气。
“姜梨，我最近没工夫哄你。”
“我知道。”
我越过他，按下电梯。
电梯门合拢前，他还站在原地，指间夹着那张已经失效的门卡。
妈妈打来电话时，我刚到机场。
“保温桶送到了吗？”
“送到了。”
“那早点回来。清禾出院后要在家吃饭，你帮阿姨准备几个她爱吃的菜。”
登机提示已经响起。
我握着手机，听见她在那头和佣人讨论该用哪套餐具。
“妈。”
她停了停：“怎么了？”
我看着落地窗外缓缓滑行的飞机，突然没什么好说的了。
“没什么。”
她匆匆挂断电话。
我将贺家的钥匙、旧手机和写好的信，一起装进快递盒，寄往同一个地址。
手机关机前，裴渡发来最后一条消息。
清禾的药落在家里，你回去找一下。
我没有回复。
舱门缓缓关闭，隔绝了外面的风声。
飞机冲出跑道的那一刻，生活了十年的城市在脚下迅速缩小。
我靠着舷窗，终于松开一直攥紧的手。
三天期限已到。
这一次，我是真的离开了。