01
我家的合照里，总有半截我的肩膀。
妈妈说，妹妹长得漂亮，要站中间。
我站边上，方便以后裁掉。
于是我成了最会往旁边让的人。
吃饭让座，合影让位，连受了委屈，也先说对不起。
顾承追我时，第一次把我拉到镜头正中。
“站这里，以后没人能把你挤出去。”
我信了，嫁给他。
婚后第三年，婆婆过生日，请摄影师拍全家福。
快门响前，他的青梅挤到我们中间，挽住他的胳膊。
我被推到最边上，只剩半边肩膀。
摄影师问要不要重新站一下，她立刻红了眼。
“我爸妈都不在了，想挨着顾承哥哥拍张照，也不行吗？”
顾承按住我的手：“就一张照片，你别让大家扫兴。”
照片送来，他亲手挂上客厅。
画面里，她依偎着他，婆婆抱着她的孩子。
我露在边上的半张脸，也被相框遮住了。
“挺好的。”
顾承说。
我点点头，摘下婚戒。
小时候，我没资格离开那个家。
这一次，他们既然拍好了全家福，就不必再留我了。
……
我把婚戒放在全家福下面。
戒圈碰到柜面，发出很轻的一声。
顾承低头回消息，随口问：“怎么摘了？”
“戴着不舒服。”
“明天拿去改大。”
他说得笃定，仿佛我明天一定会戴回去。
墙上，婆婆坐在正中，怀里抱着林晚晴的儿子。
林晚晴挽着顾承，头靠向他。
我站在最右侧。
相框压住我半张脸，只剩一截肩膀。
摄影师送照片来时问过：“顾先生，右边这位被挡住了，要不要重新装裱？”
顾承看了一眼：“不用，挺好的。”
婆婆也说：“一家人都在就行。”
一家人都在。
原来我露出半截肩膀，就算在了。
顾承终于抬头：“还在为照片生气？”
“没有。”
“晚晴父母都不在了，就想挨着熟悉的人拍张照。她当时都哭了，我总不能把她推开。”
“嗯。”
我的平静反而让他不耐烦。
“沈念，你有话直说，别嘴上说没事，心里又记着。”
“顾承，我们婚后单独拍过照片吗？”
他一怔，拿起手机翻相册。
公司团建、婆婆生日、乐乐入园、林晚晴搬家。
他和林晚晴的合照不少。
有他替她搬东西的，有他抱着乐乐的，还有她靠在他肩上睡着的。
至于我，最近的一张还是两年前。
结婚纪念日，我订好餐厅，他却去替林晚晴处理追尾事故。
我等到十点，对着冷掉的牛排拍了一张照片。
照片里没有他，也没有我。
顾承翻了半天，脸色有些不自然。
“天天住在一起，谁会特意拍？”
“也是。”
我转身走向卧室。
“去哪儿？”
“收拾东西。”
“这么晚收拾什么？”
“换季衣服。”
他没跟进来。
他大概以为，我又会像过去无数次那样，自己消化一晚，明早照常替他准备衬衫和早餐。
毕竟我最擅长的，就是把委屈叠整齐，塞进谁也看不见的角落。
可这一次，我打开的不是衣柜。
是床头柜最下面那个上锁的抽屉。
里面放着证件、***，还有一份已经签好名字的离婚协议。