4
倒计时最后八个小时。
我没有回家。
因为不想让他亲眼看见我消失。
脑海里突然走马灯似地闪过一幕又一幕，就像多年前作为小狗离世的时候一样。
那时候贺征才十岁。
家里父母离异重组，父亲再娶，母亲再嫁，两边各有了新的孩子。
同父异母的哥哥嫌他碍眼，同母异父的妹妹抢他的房间。
学校里有坏孩子欺负他，把他关在厕所里往他头上泼脏水。
他哭着打电话给爸爸，爸爸说别小题大做。
他哭着打电话给妈妈，妈妈说你是不是又闹脾气了。
没有一个大人相信他。
他绝望地躲在衣柜里，用铅笔刀划自己的手腕。
在漫无边际的黑暗里，是我趴在他的膝头。
喉咙里发出呜咽，试图告诉他别怕，年糕在呢。
那一世我走得太仓促了。
突发的心脏衰竭，连最后叫一声的力气都没有，只留给他一具冰凉的**和漫长的童年创伤。
如今的不告而别，会不会又让他痛苦？
有时候，我也痛恨着我的本能。
都到了这个时候，还是不忍心让他心碎。
凌晨两点，我颤颤巍巍地回了家。
推开门的时候，客厅的灯还亮着。
“这么晚才回来。”
贺征看到我回家，疲惫地揉了揉眉心。
他的语气很淡，但人坐在玄关的单人沙发上，外套都没脱。
像是等了很久，又不愿意承认自己在等。
我用尽全身的力气开口：“贺征……有件事，我必须告诉你。”
“关于我到底是谁……”身后忽然传来一声轻轻的脚步。
“姜阮姐，你回来了。”
苏晓从客房的方向走出来，手里端着一杯水，头发湿漉漉的。
我的声音卡在喉咙里，整个人像被泼了一盆冰水。
贺征皱了皱眉，解释了一句。
“她脚伤还没好利索，打不到车，我让她在客房凑合一晚。”
他看向我，带着一点疲惫。
“你刚才想说什么？
你到底是谁？”
我看着三步之外的苏晓。
还有这个家里，她理所当然的痕迹。
忽然什么都不想说了。
“我忘了要说什么了。”
贺征显然不信。
“姜阮，你要是因为苏晓在这儿又不高兴了，你就直说。”
“不是……那你能不能别每次都这样？
话说一半又不说了，摆一张脸给谁看？”
苏晓小声开口：“贺总，别吵了，要是因为我的话，我现在就走……”贺征抬手止住了她。
“跟你没关系，回去休息。”
等苏晓退回客房，他看了我一眼，转身走进了卧室。
我跟到门口的时候，听见了锁舌咬合的声音。
他把门反锁了。
眼前的黑白重影越来越严重。
耳边回响起多年前的声音。
那个小男孩，把脸埋在我柔软的毛发里。
“年糕，我就喜欢你黏着我，一辈子都别离开我，好不好？”
那时的他会不会想到，他也会有亲手隔绝我的这一天。
我靠在冰冷的墙边，把带着我们合照的手链轻轻放在了鞋柜上。
门缝彻底闭合的刹那，走廊的空气中，回荡起一声呜咽。
那是一条被遗弃在荒野里的小狗，咽下了最后一口气。