第四章
经纪人来的时候,手里拎着早餐。
豆浆,两只包子。
他把袋子放在我的电脑旁。
“祁暗怕你又顾不上吃饭。”
我把电脑合上。
“楼下那个人,也是怕我顾不上吃饭?”
他往窗外看了一眼,笑了笑。
“最近网上不太平,留个人照应你。”
“那让他走。”
“霜降,先谈正事。”
他从包里取出合同,摊在桌上。
稿酬又加了。
工作室也从三十平方米,换成了一整层里的独立套间。
“祁暗记着以前的情分。你跟了他三年,总不能到最后闹得大家都没饭吃。”
我问:“谁没饭吃?”
“你非要把话说这么难听?”
他用笔点了点合同。
“署名就是几个字。拿到手的钱,才是实在的。”
我抽走那支笔,放回他面前。
“合同留下。我看完再说。”
他盯着我,似乎想判断我是不是服软了。
最后,他起身。
“别拖太久。”
下午,楼下的人换了班。
老周趁这工夫上来,连门都没让我全开。
他把一只旧录音笔递进来。
“先听,别问。”
录音里有椅子拖动的声音。
接着,是祁暗的助理。
“她以前来录过的小样、留过的谱子,都找一下。旧电脑也检查,别漏。”
有人问:“她的东西,凭什么给你?”
“公司会付清费用。以后棚里的项目,也好继续合作。”
老周按下暂停。
“老板已经答应了。我只能先拿到这些。”
“你怎么办?”
“我干了二十年,不至于只靠这一家。”
他说得轻松,手里却攥着自己的工牌。
我送他到门口。
临走前,他又回过头。
“你不是不会写歌的人,别让他们把你说成什么都不是。”
那天晚上,我的名字第一次上了娱乐论坛。
不是作品。
是一张我进出祁暗工作室的照片。
配文写着:
“苦追三年无果,幕后工作人员索要出道名额,遭拒后威胁曝光男方隐私。”
下面有人放出剪过的录音。
我的声音清清楚楚。
“你答应过公开我的名字。”
紧接着,是祁暗那句:
“你要钱,也可以谈。”
中间关于署名的对话,全部没了。
一个营销号接一个营销号地转。
有人说我倒贴,有人说我想钱想疯了。
最早的帖子,来自一个匿名论坛。几次转手,已经成了所谓的圈内爆料。
老周发来截图。
发布账号以前替许诺的新专辑做过宣传。
我点进许诺的主页。
她刚发了一张合照。
配文只有四个字。
“清者自清。”
下面,祁暗点了赞。
我的手机响了。
陌生号码。
对方自称祁暗团队的法务,要求我停止骚扰,不得散播未经证实的信息。
“否则,我们会考虑追究敲诈、侵害名誉等责任。”
我问:“我发过什么?”
“提前提醒你。”
挂断后,我翻出金曲奖答谢酒会的名单。
媒体、**公司,还有受邀参加版权交流的协会理事。
那位理事,我联系过。
邮件还没得到回复。
酒会是明晚。
我打开衣柜,取出第一晚那**作牌。
塑料壳已经裂了一道。
祁暗用它把我挡在合影外。
现在,我要拿着它进去。
