3
“客户订的花，顺便走我的会员。”
贺延从我手里抽走小票。
“你非要把每件事都查到底？”
我看着他把纸揉进烟盒，没有再问。
周一午休，我拎着便当去了他公司。
前台认识我，起身招呼。
“唐姐，贺总监在开会，您进去等。”
“他平时午休还睡办公室吗？”
“偶尔吧。
项目忙的时候。”
我推开办公室门。
沙发上放着抱枕，没有毛毯。
休息室柜子里只有衬衫。
我打开抽屉，又合上。
两个月，我下班后织线，右手中指磨破，贴着胶布绣下名字缩写。
他拿走时说：“办公室冷，盖着就当你抱我。”
如今那条毯子披在姜宁肩上。
照片右下角，针线错过一格。
错的是我的手，不是我的记忆。
门被推开。
“你怎么来了？”
贺延跨进来，将手机倒扣在桌上。
“送饭。”
“为什么不提前说？”
“进你办公室，需要预约？”
“这是公司，不是你随便查岗的地方。”
我把饭盒放下。
“毛毯呢？”
他扯开领带。
“什么毛毯？”
“我织的那条。
你说午休冷，拿来了。”
“洗了。”
“哪家店？”
他看向门口，压低声音。
“保洁打翻咖啡，送洗也没救回来，报废了。”
“你没告诉我？”
“告诉你，让你揪着保洁赔钱？”
“我在你眼里就这样？”
“我是不想你为这种小事生气。”
我掀开饭盒盖，蒸汽扑上来。
“织了两个月，算小事？”
“唐棠，别人买礼物看价格，你倒好，连工时都要算。”
我把筷子摆在盒边。
“她扔在哪里了？
我去找。”
“一个多月了，垃圾早清了。”
“你刚才说送洗。”
他停住。
桌上手机开始震动。
他伸手按住。
“先洗，后来扔。
非要我写个报告？”
我伸手替他整理领带。
隔着衬衫，心跳撞着指尖。
他退了半步。
我的手悬在那里。
他看了一眼门外，随后将我抱住。
“对不起，最近压力大。
别闹了，行吗？”
我贴着他胸口，闻到那股香水味。
“你躲什么？”
“办公室有人。”
“以前你会让同事看我们的婚戒。”
“多大了，还要靠这些证明感情？”
手机再次震动。
他放开我，拿着手机转过身。
“说了现在不方便。”
那头传来一句：“毯子扎，能不能换——”电话被挂断。
他看着我。
“供货商。
样品质量不好。”
“什么样品？”
“项目的事，说了你也不懂。”
我收起饭盒盖。
他按住我的手。
“饭留下。
你辛苦做的，我肯定吃。”
“你不是说我算工时？”
“气话，你怎么还记着？”
我没有把手抽出来。
他手上婚戒还在，金属硌着我的手背。
一个戒指圈住五年，没圈住一个人的嘴。
“棠棠，你最近是不是太闲了？”
他替我扣上饭盒袋。
“有空去看看房价。
公寓卖不卖，先评估总可以吧？”
我提起空袋子，走到门边。
他手机弹出图片。
一条墨绿毛毯搭在沙发上。
他手掌盖下去之前，我看见图片下面一行字：“她今天没去你公司吧？”