第二章
2.
买车前，我幻想过很多画面。
下雨不用淋着等车，加班到半夜能自己开车回家。
可事实证明，我想多了。
车刚到手没几天，备用钥匙就被程妤拿走了。
“你工作忙，我有空还能帮你挪车。放我这儿方便。”
我那时还相信她。
后来我才知道，她所谓的方便，方便的大多不是我。
宋礼租房搬东西，她让顾央和梁澄把我的后备箱塞得满满当当。
宋礼心情低落想兜风，她直接在群里问：
姜诚，车今晚我们用一下。
我回：我今晚也要用。
没多久，程妤私聊我。
宋礼最近心情不太好，你别在这种时候耍小脾气。
我盯着“耍小脾气”四个字，手指停在屏幕上很久。
那辆车慢慢被他们的东西填满。
副驾储物格里多了宋礼的速干短裤。
后排放着顾央的相机架，梁澄的电源线。
后备箱长期堆着活动用的花架、灯串、气球袋和折叠桌。
反倒是我自己的伞、备用外套、车载香片，总会被程妤嫌碍事。
有一回，我下班打开车门，看见副驾上铺着一条灰蓝色的**。
是宋礼的，他上大学的时候就爱穿这个牌子。
我把**提起，直接扔到了垃圾桶里。
不到二十分钟，宋礼就在群里发：
我是不是又让姜诚不舒服了？那我以后尽量不坐前面。
程妤电话立刻打过来。
“你扔宋礼的东西干什么？”
“他把**放到我的车位置上，我还不知道洗没洗干净，帮他扔了很好了。”
“那是他晚上准备去游泳后换的！”
“程妤，这是我的车！”
电话那边安静了两秒。
然后她叹气。
“你能不能别因为这些小事就上纲上线？他已经很敏感了。”
我握着手机，忽然觉得胸口发闷。
车子的油是我加的，保养是我做的。
违停罚单是我处理的。
可到了他们嘴里，我反而成了那个不讲情分的人。
毕业后，程妤和顾央、梁澄弄了个小工作室。
做生日会、告白布置、公司年会场景。
一开始，她们只是偶尔请我搭把手。
后来那些事就默认成了我的活。
客户地址我查，物料表我做，路线我规划。
钱不够周转，我先垫。
程妤每次都说：“等项目回款了就补给你。”
可回款后，她给宋礼买了新耳机，请顾央梁澄吃了火锅，唯独没想起我那几百几千的垫款。
有天晚上十一点，我刚洗完澡，头发还滴水。
程妤把钥匙递给我。
“你去城西送个灯牌，客户明早要。”
我看着她：“现在？”
“很急。”
“那你们为什么不去？”
视频那头的顾央笑嘻嘻：“我们还在改图纸，你开车稳。”
梁澄说：“你之前不是老抢着要开车嘛，就当出去透透气。”
我站在玄关，突然不想接过那把钥匙了。
“程妤，你把我当男朋友，还是把我当你们的免费司机？”
她脸色沉下去。
“姜诚，你说话怎么这么难听？”
“大家都是这么多年的朋友了，互相帮忙不是很正常吗？”
那晚我没去。
程妤开始和我冷战。
临睡前，她丢下一句：
“你买了车以后，越来越难相处了。”
我闭上眼。
其实不是我越来越难相处。
是我终于不想忍了。