我把两样东西推过去。
一张是手术暂缓同意书。
一张是入院记录，上面写着家属要求的理由。
他看了很久。
「许女士。」他抬起头，「这个比离婚重要。」
「我知道。」
「你要告他，这不是民事。」
「我要先离婚。」
「为什么？」
「离了婚，我就是个外人。」
「外人告他，才没有余地。」
屠律师看了我一会儿，把笔推过来。
「那我先给你办离婚。这个，我留着。」
回来的路上，我给中介打了电话，卖琴。
报价单第二天送来。
师傅上门验琴，戴着白手套，先看编号，再看音槌，最后一键一键试音准。
试到中音区那个键，他停了。
「这个键低了半毫米。」
「摔的。」我说，「我十二岁那年。」
「低半毫米，音反而润。」他有点惋惜，「这种琴，懂行的买家不多。」
「不懂行的也行。」
「只要拉走。」
裴照是周四晚上撞见的。
他进门，看见客厅中间空了一块，师傅正拿绑带捆琴腿。
「你把琴卖了？」
「占地方。」
「这是你陪嫁的琴。」他挡在琴前面，「多少钱？我买。」
「裴照。」我第一次连名带姓叫他，「你买得起琴，买得起手吗？」
师傅停了活，两边看看，没敢吭声。
他兜里的手机在震，是乔茵。
他按掉。
又震，又按掉。
「你最近很反常。」
「我妈说话是难听，你至于把日子过成这样？」
「是你签字的。」
我把过户合同递给中介。
那天夜里，我坐到琴凳上。
用右手弹了一段《初雪》。
左手搁在腿上，压着，没抬起来。
琴是周三上午拉走的。
先拆琴腿，再裹毛毯，最后绑在推车上。
抬出单元门时，琴头磕了一下门框，一声闷响。
空了的那块地方，墙纸上留着琴背的印子，边缘一圈更深的灰。
那天夜里下了