3
飞机开始滑行，轮子碾过接缝，杯里的水晃了一下。
我扶住杯沿，想起住院那天，姐姐也是这样扶着我的手。
裴既明搬走后的第三天，我去医院做复查。
我坐在走廊的椅子上，旁边有个男人正给妻子剥橘子。
橘子皮掉在他鞋边，他用脚尖拢到一处。
我看了看手机。
裴既明昨晚发来的最后一条消息，是叫我别再用行李箱吓唬他。
轮到我时，医生看了检查结果，让我先去做进一步检查。
我从诊室出来，按着她写的楼层往楼下走。
走到楼梯口，脚下一滑，手刚碰到扶手，身子已经摔了下去。
有人扶住我，叫人去推轮椅。
我摸到裙子上的血，手指粘在一起。
检查室的灯亮得刺眼。
护士握着我的手，让我先看她。
我盯着她的口罩，听见医生说孩子没能保住，又叫人联系家属。
姐姐接电话时正在南城买票。
她问我裴既明呢。
我看着手机屏幕，拨出了他的号码。
第一次没人接。
第二次通了，**里有人说话，杯子碰在一起响了一声。
“裴既明，我在医院。”
他问：“今天不是普通复查吗？”
我张了张嘴，护士过来取走了我手里的检查单。
“你能不能来看看我？”
那边安静了一瞬。
许照微的声音挨得很近。
“她是不是又要说孩子是你抽烟害的？”
“你一去，她就拿孩子吓唬你。”
裴既明说：“让我跟她讲。”
我攥住被角，等他接过电话。
他说：“别拿孩子和医院吓我。”
走廊里有人推着药车经过，轮子轧过地砖，声音一下一下地响。
我叫了一声他的名字。
他接着说：“你想好怎么跟我说话，我们再谈。”
电话挂断了。
护士回来时，看见我的手机还贴在耳边。
她替我把屏幕按灭，问我家属什么时候到。
我说姐姐正在路上。
护士把床头的呼叫铃放进我手里。
我按了一下，听见细小的响声，便松开了。
她问我想不想喝水，杯子放在床边，要我慢慢喝。
我捧着杯子，想起裴既明以前陪我来检查，总嫌医院的纸杯太薄。
他买过一只保温杯，一直放在车上。
这次车在许照微家楼下，杯子也在车里。
她递来一包纸巾，我抽了一张，把掌心的血一点点擦掉。
傍晚，姐姐赶到医院，外套肩头还带着雨水。
她先去医生办公室，回来时拎着一只纸袋。
里面是新的拖鞋、毛巾，还有一盒我平时爱吃的饼干。
她把饼干拆开，递到我面前。
我咬了一小口，嚼了很久。
姐姐问：“给他打过电话了吗？”
我点头。
“他怎么说？”
我把饼干放回袋里。
“他说改天再谈。”
姐姐把纸袋放到柜子上，坐在床边陪我。
她拿出充电器插在床头，手机屏幕上弹出一条订票提醒。
我问她工作怎么办。
“请了假。”
“要请几天？”
“你要我陪几天，我就待几天。”
她把被角重新掖好，拉过椅子坐下。
我想让她回去休息，她把湿外套挂在门后，问我晚饭想吃粥还是面。
我说想喝粥。
她出去买回来时，粥还冒着热气。
窗外的雨落在空调外机上，响了一整夜。
第二天早上，我手机上多了裴既明发来的消息。
别折腾了，回家好好养着。
姐姐正拧热毛巾，见我看手机，伸手接了过去。
“回复吗？”
我把毛巾按在脸上，摇了摇头。
她替我放下手机，俯身去收床边的鞋。
办出院手续时，工作人员问谁来接我。
姐姐拿起我的行李袋，站到我旁边。
我说：“她来接我。”
走出医院大门，姐姐问我要去哪儿。
我攥住她的袖子。
“去南城。”