8.
入冬后，池悦和程远彻底闹翻了。
她搬走那天，只带走了自己的衣服和首饰。
留下来的，是一堆催款单和程远名下的担保责任。
程远拦她，“池悦，至少把车留下卖掉还债。”
池悦像听见笑话。
“车写的是我的名字，我凭什么给你？”
“可贷款是我在还。”
“那是你自愿的。”她看着他，眼神轻蔑，“当初不是你说会兜底吗？”
池悦拖着行李箱往外走，临走前又补了一刀。
“程远，你现在真的很没意思。”
“没钱，还总摆出一副深情的样子。”
“我要是早知道你会变成这样，当初就不该让你插手我的事。”
门关上。
程远站在空荡荡的房间里，忽然笑了一声。
笑到最后，眼泪掉下来。
他终于想起林晚，想起她当初坐在客厅里，问他：
“那我不需要吗？”
后来，程远卖掉了自己的一些设备，又找中介处理房子。
可窟窿太大，利息滚得太快。
他开始失眠，整夜整夜坐在床边。
某天凌晨，他又翻到那张流产手术单。
纸边已经被他摸得发软。
便利贴被夹在中间。
那两行字像永远不会愈合的伤口。
他买了最早一班车来海市。
那天海市下大雨。
基金会门口积了水，雨水顺着台阶往下流。
我加班到很晚，出来时，看见程远站在雨里。
没有伞。
衬衫湿透，头发贴在额前，整个人狼狈不堪。
“林晚。”
他声音哑得几乎听不清。
我停在门口。
保安立刻走过来：“林主管，要不要请他离开？”
我说：“不用，我说两句。”
程远往前一步。
“池悦走了。”
我看着他：“和我无关。”
他眼底一痛。
“我知道。”
“我不是来让你管我的债。”
“我就是想问你，我要怎么做，你才会原谅我？”
雨声很大。
砸在伞面上，噼里啪啦。
我看着他，忽然觉得这个问题熟悉又可笑。
他总是这样。
以前要我自己解决。
现在又要我给他答案。
我说：“程远，你该道歉的不是现在的我。”
他怔住。
“那是谁？”
“是那个在停车场被喇叭催到手抖的我。”
“是那个流着血给你打电话，却听见你说别人更危险的我。”
“是那个躺在手术台上，还在等你哪怕回一句‘我马上来’的我。”
我顿了顿。
“可她已经不在了。”
程远眼泪混着雨水往下掉。
“林晚，我真的知道错了。”
“我每天都梦见那个孩子。”
“我梦见你给我打电话，梦见你说肚子疼，梦见我一次次挂断。”
“我不知道自己那时候为什么会那么**。”
我平静地看着他。
“因为你不爱我。”
他猛地摇头：“不是！”
“是。”
我声音很轻，却很确定。
“爱一个人，不会在她流血时计算成本。”
“不会在她求助时判断值不值得。”
“不会把她所有痛苦都归为情绪化。”
程远像被抽走了力气，缓缓蹲下。
“那我怎么办？”
我没有回答。
我撑着伞，从他身边走过去。
他抓住伞柄边缘，声音里带着绝望。
“林晚，别走。”
我停下脚步，低头看他。
“放手。”
他指节发白。
最后还是松开了。
我走向路边等我的车。
司机替我拉开车门。
上车前，我回头看了一眼。
程远还站在雨里。
路灯把他的影子拉得很长，像一段已经烂掉却不肯断开的旧线。
我关上车门。
雨声被隔绝在外。
手机里，同事发来消息：
明天社区讲座材料我整理好了，你回去早点休息。
我回复：
辛苦，明天见。
车子启动，后视镜里，程远越来越小。
心里没有痛快，只剩一种迟来的平静。