7.
母亲下葬后，我回了一趟和林晚棠同住的出租屋。
那里我住了五年。
开门时，屋子里还保持着我离开前的样子。
我看着这些，忽然觉得陌生。
原来这间房里，属于我的东西一直很少。
我拿出行李箱，开始收拾。
几件衣服，几本设计书，一台旧电脑，还有母亲给我织的灰色围巾。
装完后，箱子只填了一半。
就像我在这段感情里待了七年，最后留下的，也不过这么一点。
门铃响了。
我没动。
门外安静片刻，传来沈知夏的声音。
“周砚，是我。”
我抹了把脸，打开门。
她站在门外，手里提着保温袋。
看见我狼狈的样子，她没有多问。
只是走进厨房，把袋子里的东西拿出来。
一碗热汤面。
还有一小碟青菜。
她说：“先吃点。”
沈知夏坐在对面，等我吃完，才开口。
“沈氏在海城有个康养社区项目，缺主设计。我看过你两年前的无障碍病房方案。你不该一直做项目助理。”
我愣住。
“你还记得？”
她点头。
“那个方案里，你把病床到卫生间的转角宽度多留了十二厘米。很多人看不懂。但坐轮椅的人会懂。”
沈知夏看着我。
“周砚，我帮你，不是可怜你。我只是觉得，你值得被看见。”
我低下头。
“我现在可能给不了你什么。感情，承诺，甚至一个正常人的状态。”
她很平静。
“那就先别急着给。你只要好好吃饭，好好睡觉。剩下的，我们慢慢来。”
门外忽然传来急促的敲门声。
“周砚！”
是林晚棠。
“我知道你在里面。你开门，我们谈谈。”
我起身想过去。
沈知夏按住我的手。
“我来。”
她打开门。
林晚棠站在门口，看见沈知夏，眼神瞬间变得尖锐。
“你怎么在这里？这是我和周砚的家。”
沈知夏淡淡看着她。
“这里也是你让他一次次替陆川改图、买药、送粥的地方？”
林晚棠脸色一白。
“你闭嘴。我和周砚七年感情，轮不到你这个趁虚而入的人指手画脚。”
沈知夏没有生气。
她从包里拿出一支录音笔。
“林小姐，你说我趁虚而入。那你听听阿姨临终前托护士转交的话。”
录音笔里传来母亲微弱的声音。
断断续续，却清清楚楚。
“如果……那姑娘没来……就别让阿砚等了。”
林晚棠脸色惨白。
她扶着门框，眼泪瞬间砸下来。
沈知夏收起录音笔。
“我不是突然闯入。我只是接住了你一次次推开的人。”
林晚棠看向我，哭着摇头。
“周砚，不是这样的。我没有想推开你。”
我平静地看着她。
“可你已经推开了。”
我关上门。
她在门外哭喊了很久。
我没有再开。
那天晚上，我坐在餐桌前，问沈知夏：“灵堂那天你说的话，还算数吗？”
她指尖轻轻一顿。
“算。但我不希望你因为痛苦做决定。我可以等。”
我看着窗外。
城市灯火一盏盏亮起来。
过去我总觉得没有一盏属于我。
可现在，餐桌上有一碗热汤面。
对面有人安静陪着我。
我忽然不想再漂着了。
“沈知夏。我不能保证马上爱**。但如果你愿意，我会认真学着做一个丈夫。”
她眼底终于有了一点温度。
“好。”
“那我们从明天开始。”