5.
程远抓起车钥匙，疯了一样冲出门。
他冲到医院时，护士查完记录，看他的眼神冷得像刀。
“林女士昨天一个人来的，一个人签的字，也一个人出的院。”
程远喉咙发紧：“她现在在哪？”
护士合上电脑。
“先生，你现在问，不觉得太晚了吗？”
程远攥着那张便利贴冲出医院，又一路赶到**站。
可广播里正好响起：
“开往海市方向的G7281次列车，已停止检票。”
他僵在站台入口。
程远终于知道真相的时候。
已经连追上我的资格都没有了。
**驶出京市后，我才真正松了一口气。
我拖着行李往外走，一眼就看见我爸。
他头发比记忆里白了不少，站在人群里，手里攥着一个保温杯。
看见我时，他眼眶一下就红了。
“晚晚。”
我鼻子一酸。
“爸。”
他快步过来，接过我的行李箱，嘴上却装作埋怨。
“回来怎么也不提前说？我好给你炖汤。”
“这么瘦，是不是又不好好吃饭？”
我低头笑了一下，眼泪却砸下来。
他没再问，只是伸手拍了拍我的背。
“回家就好。”
那天晚上，我睡在自己小时候的房间。
第三天，我去了海市妇幼公益基金会报到。
那是我大学毕业前实习过的地方。
原本主任早就邀请我留下，负责孕产妇应急救助项目。
可当年程远说京市机会更好，我就跟着他走了。
一走就是三年。
主任见到我，握着我的手叹气。
“回来就好。正缺人呢。”
我点头：“这次不走了。”
基金会的工作很琐碎。
接**，核材料，对接医院，审批小额救助款。
第一周，我接到一个孕妇的电话。
她声音发抖。“我产检缴费差六块钱，我老公说我每次去医院都浪费钱，让我自己想办法。”
那一瞬间，我握着电话的手僵住。
好像又回到停车场。
喇叭声、缴费机、程远的语音，全都从记忆里涌出来。
我深吸一口气，“你在哪家医院？”
她报了地址。
我立刻联系合作窗口，先帮她垫付。
电话那头安静了几秒，然后传来压抑的哭声。
“谢谢你……真的谢谢你。”
我说：“别怕。你值得被帮。”
挂断后，我坐在工位前很久。
然后打开电脑，写下一份新方案。
《孕产妇小额即时救助通道》。
写到半夜，眼睛酸得厉害。
我把标题改了又改，最后留下四个字。
“两元通道”。
不是因为只能救两块钱。
而是因为我知道，再小的一道坎，落在孤立无援的人身上，都可能变成压死她的山。
方案递上去后，主任看了很久。
“晚晚，这个切口很好。”
“金额小，审核快，可以补现有流程的漏洞。”
我点头：“我想做。”
主任看着我，像是看出什么，却没有追问。
“那就放手做。”
同一时间，程远还在京市疯了一样找我。
听人说，他去过我以前的单位，去过我常去的咖啡馆，也去过我爸以前在京市住过的老小区。
可他从来不知道，我爸早就回了海市。
就像他也从来不知道，我真正想做的工作是什么。
池悦那边倒是一直没停。
车贷第一期到期，她哭着找程远，说自己公司周转不开。
程远替她还了。
保险第二期扣款，她说忘记绑定***。
程远也替她垫了。
我听见这些时，正在整理第一批救助档案。
我一页页看完，眼眶发热。
原来受困的从来不止我一个。
而我终于可以，把那天陌生女司机给我的善意，递给更多人。