4
配型结果没出来前，小雨只去过一次医院。
她站在病房外面，没有进去。
妈妈给她发了十几条消息。
从“小雨，你什么时候来”，发到“阿姨求你来看看江年”。
小雨始终没回。
第三天，快递送到家里。
纸箱里放着订婚戒指、红色请帖和那只玉镯。
玉镯外面裹了三层泡沫纸，保存得很好。
里面还有一张纸条。
“阿姨，对不起。”
“我爸妈不同意，我也没办法。”
妈妈拍下那张纸条发给我。
她骂小雨没良心。
说江年没生病时，小雨一口一个妈，家里的东西想拿什么拿什么。
现在人刚住院，她跑得比谁都快。
我看着那只玉镯，没有回复。
小时候，妈妈常把它拿出来给我看。
她说这是外婆留给她的，以后我结婚，她要亲手给我戴上。
后来我丢了。
玉镯便在柜子里放了二十年。
我回来后，妈妈没提过。
它重新出现时，已经成了她送给未来儿媳的见面礼。
现在小雨不要了，妈妈才想起把照片发给我。
可我也不想要了。
主任推门进来，把一份合同放在桌上。
“中心准备成立新的失智照护组，缺一个组长。”
“工资比现在高三成，不过责任也重。”
“你考虑一下。”
我翻到最后一页。
上面已经写好了我的名字。
不是小满。
是江念。
九岁以前，我写作业、拿奖状、被老师点名，用的都是这个名字。
九岁以后，没有人知道我是谁。
二十岁回家，他们又觉得这个名字更适合弟弟。
直到现在，它才重新落回我手里。
我签下名字。
主任收起合同。
“对了，七床家属送来一面锦旗，非说是你救了**。”
“**昨晚突然说不清话，是你先看出二次脑梗的征兆。再晚十分钟，后果真不好说。”
我还没开口，手机便震了起来。
是爸爸。
他已经连续打了七个电话。
我接通后，那边一片吵闹。
江年在病房里砸东西。
妈妈哭着劝他。
爸爸压低声音问我：
“配型结果到底什么时候出？”
“医院会通知你们。”
“你不能自己问问吗？你不是认识人？”
“流程没有那么快。”
爸爸喘了口气。
语气终于软下来。
“江念，你回来吧。”
“小雨把婚退了，你弟现在谁的话都不听。”
“我和**年纪大了，医院这些事也搞不明白。”
我看着桌上的新合同。
“我已经把治疗注意事项发给你们了。”
爸爸愣了一下。
“什么时候？”
“前天。”
电话里安静下来。
他们大概从没点开过。
妈妈接过手机，声音哑得厉害。
“你寄的样本，医院也收到了。”
“医生说你准备得很全，比我们在这边办得还快。”
她停了很久。
“妈以前总觉得，有你弟陪着我们就够了。”
“小雨要进门后，我还想着以后多疼她，她肯定能跟你弟一起给我们养老。”
“可真出了事，她不要你弟了。”
“你弟除了发脾气，什么都指望不上。”
病房里，江年还在喊小雨的名字。
妈**哭声贴着听筒传过来。
“念念，妈到今天才知道。”
“这个家真正靠得住的人，一直是你。”
“你回来，好不好？”