2
第二天，靳言舟提出晚上补过纪念日。
“这次不接电话，也不谈工作，只陪你。”
他说得认真，还特意把手机日程拿给我看。
七点之后，整整三个小时都是空的。
我看着那块被他标成“陪老婆”的蓝**域，点了点头。
“好，我等你。”
这是我最后一次相信他口中的等一下、下次和以后。
下午，我去超市买了面粉和新鲜蔬菜。
结婚后的每一年纪念日，我都会给靳言舟煮一碗长寿面。
他说两个人能不能长久，不看婚礼办得多热闹，要看每年是不是还有人愿意为你下一碗面。
五点，我开始熬汤。
六点半，面条下锅。
六点五十分，靳言舟发来消息。
“到楼下了。”
我点燃蛋糕上的蜡烛，将结婚纪念册放在他的位置上。
那是我们婚礼那天一起买的，每年会在里面写一句话，再拍一张合照。
第一年，他写的是永远热恋。
第二年，他写的是早点有个孩子。
第三年，那一页空着。
因为那年，我们的孩子没有留住。
七点十分，门没有开。
八点，面泡软了，汤也凉透了。
九点半，蜡烛烧到只剩一小截，我终于接到靳言舟的电话。
“枕星，我临时有点事。”
**里有医院广播的声音。
他压低嗓音，像是怕惊扰了谁。
“小栀在停车场犯了幽闭恐惧症，我送她来医院了。”
我捏着打火机，轻声问。
“你不是已经到楼下了吗？”
电话那头安静了一瞬。
“她正好给我打电话，哭得话都说不清，我总不能不管。”
“她在这边没什么亲人，除了我，也不知道还能找谁。”
我看着已经坨成一团的面。
“今天是我们补过纪念日。”
“我知道。”
靳言舟的语气多了几分疲惫。
“可不就是吃顿饭吗？今天不行就明天，你别在这种时候跟我闹。”
我忽然不知道该说什么。
原来我们结婚五周年的晚餐，可以推到明天。
宋栀的一场恐慌，却一分钟都不能等。
“你先吃，别等我。”
他匆匆挂断电话。
和纪念日那天说过的话一模一样。
凌晨一点，靳言舟才回来。
我坐在没有开灯的客厅里，看着他换鞋、脱外套，再轻手轻脚地走过来。
“怎么还没睡？”
他蹲在我面前，握住我的手。
“小栀以前被关在电梯里过，留下心理阴影，今晚停车场突然停电，她差点休克。”
他说起宋栀时，每个细节都记得很清楚。
哪一年，哪一栋楼，电梯停了多久，她被救出来时脸色有多白。
讲到最后，他叹了口气。
“她就是看着坚强，其实胆子特别小。”
我看了他很久，忽然问。
“靳言舟，你还记得我为什么不坐你公司的地下电梯吗？”
他愣住了。
眼底掠过一丝茫然。
“你不是嫌那部电梯太慢吗？”
我低下头，笑了一下。
两年前，我怀孕三个多月，在他公司的地下电梯里突然大出血。
那天我一个人蜷缩在冰冷的地板上，打了二十多通电话，才等来保安。
孩子没有保住。
靳言舟连夜赶回来，抱着我哭了很久。
他说以后永远不会再让我一个人去医院。
可不过两年，他记得宋栀被困电梯时穿的裙子，却忘了我曾经在那里失去过我们的孩子。
“怎么突然问这个？”
他伸手替我整理头发。
“你最近怎么总想些乱七八糟的事？”
“没什么。”
我把手从他掌心里抽出来。
“睡吧。”
第二天上午，靳言舟去公司后，他的手机连上家里的平板，弹出一条消息。
宋栀发来一张照片。
“音乐盒收到了，谢谢你还记得我睡不好。”
照片里，是一只木质旋转木马音乐盒。
我盯着它看了很久，随后打开储藏室最里面的柜子。
原本摆放音乐盒的位置已经空了。
那是我怀孕时和靳言舟一起买的。
孩子没了以后，我不敢听它的声音，只能将它收起来。
靳言舟当时搂着我说。
“这是留给我们孩子的东西，谁也不给。”
晚上，他回来时，我正在看那个空盒子。
靳言舟顺着我的目光看过去，很快明白了。
“一个放着不用的旧东西而已。”
他语气轻松，像是在解释一件微不足道的小事。
“小栀最近失眠，音乐盒放在我们这里也是落灰，给她正好。”
我忍住喉咙里的酸涩。
“可是它对我的意义非凡。”
其实更多的是我们，对我们的意义非凡。
靳言舟皱了皱眉。
“枕星，我知道你舍不得，可东西送都送了，总不能再要回来。”
“你要是喜欢，我给你买个新的。”
我看着他，没有再说话。
当天晚上，我取下卧室墙上的婚纱照，放进储藏室。
靳言舟看见墙上那块突兀的空白，只随口问了一句。
“是不是看腻了？”
“改天我们重新拍一套，拍得年轻点。”
他不知道，有些东西不是旧了。
是已经没有挂在墙上的必要了。