1
闺蜜和丈夫同在一家医院，是众人眼里的医学“双子星”。
自从我怀孕，丈夫对闺蜜的话深信不疑。
她说孕期要控糖，他便倒掉我的保胎汤，看我饿到胃痉挛。
她说睡硬板床能塑形，他直接抽走床垫，让我整夜骨痛难忍。
她说多运动好顺产，他逼我爬二十层楼，看我瘫在楼道发抖也绝不喊停。
直到孕八个月那晚，我大出血倒在血泊里。
我咽着血腥气向他求救。
他刚急着说马上回来，闺蜜却在一旁嗤笑：
“见红而已，胎盘早剥几率极低，她又在装可怜博关注。”
丈夫的动作瞬间停住。
“专业医生都在这，你装什么矫情？”
电话被挂断，屏幕彻底黑了。
我忽然明白，他们的信任真贵。
贵到要拿我和孩子的命作赌注，还嫌我输得不够安静。
......
“温念，非要我当着全院的面回去哄你，你才满意？”
沈聿寒盯着无人接听的手机，拇指却反复摩挲手机边缘。
第一次听见胎心，他也是这样捏着报告单。
一个能冷静完成十小时手术的人，红着眼开口：“念念，我们的孩子在动！”
那晚他贴着我的肚子睡了半夜，说以后一定会保护好我和孩子。
我飘在客厅上方，低头看向二楼书房。
地毯上的身体已经凉了。
血凝成暗红的硬块，孕妇裙被血浸透，隆起的腹部再没有一点动静。
半米外，手机在血泊边震动，屏幕亮了又暗。
我伸手够了够。
明知道碰不到，还是想接。
想告诉他，我没有装。
也想问问他，我和孩子已经安静成这样，算不算终于懂事。
“聿寒，念念是不是生我气了？”
林薇端来温水，眼圈泛红。
“都怪我，刚才把话说得太直。可我也是替你着急。”
“你平时太惯着她了，她一不痛快就折腾你。要不，我还是给她道个歉吧。”
沈聿寒接过水杯，语气缓下来。
“你道什么歉？你刚做完三台手术，还替她想这想那，她倒好，躺家里跟我甩脸子。她哪次产检我没盯着？”
他顿了顿，指尖在杯壁上轻轻敲了一下。
“别管她，是我把她惯坏了。”
沈聿寒转身去拿车钥匙。
金属落进掌心，他快步走了两步。
我跟上去，空着的手徒劳地扶住小腹。
回去看看吧。
不用抱我，不用道歉。只要推开书房的门，看一眼。
林薇在他身后轻轻咳了一声。
他的脚步停住。
“聿寒，你还是回去吧。我没关系，就是站久了有点晕。”
沈聿寒回身，扶住林薇的肩，眉心那点烦躁顿时变成了紧张。
“晕怎么不早说？先坐下。”
他把她扶到沙发边，再开口时，已经没了回去的意思。
“每次你加班跟台，她不是胃疼就是心慌。今晚又挑你的表彰会，不就是想逼我当着全院选她？”
钥匙被扔回桌上，撞出一声脆响。
“我回去一次，她下次就敢拿孩子再闹一次。”
我慢慢收回手。
两个月前，重度孕吐撕裂贲门，我吐着血给他打电话。
他已经发动车子，半路听说林薇低血糖，立刻掉头。
“孕吐哪个孕妇没有？你喝点温水，别老盯着自己那点难受。”
“林薇刚下手术，身边连个人都没有。我不去，她出事了怎么办？”
我哭着问他，那我怎么办。
他不耐烦地回了一句：
“你在家躺着能出什么事？”
那天，我自己打20。他赶到医院，第一件事却是怪我吓到林薇。
如今我和八个月的孩子都死了，他仍旧只认得争风吃醋。
电话又拨了一遍。
电量耗尽，听筒里传出关机提示。
沈聿寒点开微信，指尖停在我们的结婚照上。
照片里，他低头替我戴戒指，郑重得近乎笨拙：“温念，这辈子你找不到我，就站在原地等。我一定回来。”
林薇拽住他的白大褂袖口，嘴上在劝：
“还是回去看看吧。她跟我赌气不要紧，晚饭不吃，孩子怎么办？”
沈聿寒低头看她攥着袖口的手，声音彻底软了。
“你就是心太软，才总让她拿捏。”
我看着林薇，想起大学时，她攥着缴费单站在我面前。
家里破产，我每天打三份工，替她凑读研的钱。
她第一次主刀出医疗**，我跪在患者家属面前，挨了三个耳光，求他们撤诉。
耳朵嗡嗡响着，我还怕她前途被毁。
现在，她拿我托起来的“专业”二字，堵住了我最后一条活路。
沈聿寒脱下白大褂，拇指却在黑掉的屏幕上摩挲了一下。
我心口一酸，刚靠近半步，他已经按灭屏幕。
“她是我老婆，孩子也有八个月了，她能跑哪儿去？”
“离了我，她连产检绿色通道都用不了。晾她一晚，明早自然知道错了。”
他替林薇拨开耳边碎发，唇边带了点笑。
“行了，别皱着眉。不是说想吃那家的蛋糕？明早我去给你买。”
门合上，走廊里传来欢快的笑声。
我低头摸向肚子。
掌心空着，再也等不到孩子轻轻踢我一下。
楼上那部手机，也终于不再亮了。