第1章
出差七天回来，我把行李箱放在玄关，连鞋都没换，直接把离婚协议推到梁舒面前。
她手里的汤勺掉进锅里，溅出一圈热汤。
许承，你什么意思？
离婚。
她愣了几秒，眼圈一下红了。
你就因为我怕疼，跟我离婚？
我看着她身上那件新买的睡裙。
六年了，她第一次主动穿给我看。
今晚可以。
我不躲了。
我们现在就**。
她伸手来拉我。
我把手抽回来。
算了吧。
你前任跟你挺契合。
梁舒脸上的血色退得干干净净。
梁舒第一次牵我的手，是在大学东门外的**摊。
那天社团聚餐，一群人挤在塑料棚下面躲雨。
老板忙不过来，烤串上得慢，桌上只剩最后一串鸡翅。
她把盘子推到我面前。
你吃。
我没动。
你不是也没吃晚饭？
她用纸巾擦了擦手，笑得眼睛弯起来。
我减肥。
她那时一点都不胖，白衬衫扎在牛仔裤里，头发被雨水打湿，额前几缕贴在皮肤上。
旁边同学起哄，说法学院梁舒对建**许承有意思。
她没有反驳，只把那串鸡翅往我手边又推了一点。
快吃，凉了不好吃。
后来我才知道，她那晚胃疼，根本不敢吃辣。
我们在一起的第二个月，她因为急性肠胃炎住院。
我从工地实习现场赶过去，安全帽还没摘，鞋底全是泥。
她躺在病床上，脸色发白，见我进来还要笑。
你怎么来了？
你室友给我打电话。
我没事。
我把保温桶放在床头，手心全是汗。
你每次说没事，都是有事。
她安静下来。
那晚我在走廊坐了一宿。
护士查房时问我是不是家属，我说还不是。
梁舒听见了，第二天醒来，耳根红了很久。
大学四年，所有人都觉得我们会结婚。
她考研那年，我在图书馆占座，冬天五点半起床，抱着两杯豆浆排队。
她复习到崩溃，趴在桌上掉眼泪，我把耳机塞给她。
听十分钟。
听完还得背法条。
我陪你背。
她抬头看我，睫毛上还挂着泪。
你又不考法硕。
我可以听你骂。
她终于笑了。
我们也有过亲近的时刻。
毕业旅行住民宿，老板弄错了房间，只剩一张大床。
梁舒站在床边，手指绞着包带。
要不我去前台问问还有没有加床。
我把自己的外套放到沙发上。
你睡床，我睡沙发。
她看着我，声音很轻。
你不会觉得委屈吗？
不会。
为什么？
我把窗帘拉上，转身时没有看她的眼睛。
你没准备好，我就不碰你。
她那晚哭了。
我坐在沙发上，听见床那边压得很低的抽泣声。
过了很久，她从被子里伸出手，攥住我的袖口。
许承，你一定要一直对我这么好。
我握住她的手。
好。
婚前六年，我没有碰过她。
她手里的汤勺掉进锅里，溅出一圈热汤。
许承，你什么意思？
离婚。
她愣了几秒，眼圈一下红了。
你就因为我怕疼，跟我离婚？
我看着她身上那件新买的睡裙。
六年了，她第一次主动穿给我看。
今晚可以。
我不躲了。
我们现在就**。
她伸手来拉我。
我把手抽回来。
算了吧。
你前任跟你挺契合。
梁舒脸上的血色退得干干净净。
梁舒第一次牵我的手，是在大学东门外的**摊。
那天社团聚餐，一群人挤在塑料棚下面躲雨。
老板忙不过来，烤串上得慢，桌上只剩最后一串鸡翅。
她把盘子推到我面前。
你吃。
我没动。
你不是也没吃晚饭？
她用纸巾擦了擦手，笑得眼睛弯起来。
我减肥。
她那时一点都不胖，白衬衫扎在牛仔裤里，头发被雨水打湿，额前几缕贴在皮肤上。
旁边同学起哄，说法学院梁舒对建**许承有意思。
她没有反驳，只把那串鸡翅往我手边又推了一点。
快吃，凉了不好吃。
后来我才知道，她那晚胃疼，根本不敢吃辣。
我们在一起的第二个月，她因为急性肠胃炎住院。
我从工地实习现场赶过去，安全帽还没摘，鞋底全是泥。
她躺在病床上，脸色发白，见我进来还要笑。
你怎么来了？
你室友给我打电话。
我没事。
我把保温桶放在床头，手心全是汗。
你每次说没事，都是有事。
她安静下来。
那晚我在走廊坐了一宿。
护士查房时问我是不是家属，我说还不是。
梁舒听见了，第二天醒来，耳根红了很久。
大学四年，所有人都觉得我们会结婚。
她考研那年，我在图书馆占座，冬天五点半起床，抱着两杯豆浆排队。
她复习到崩溃，趴在桌上掉眼泪，我把耳机塞给她。
听十分钟。
听完还得背法条。
我陪你背。
她抬头看我，睫毛上还挂着泪。
你又不考法硕。
我可以听你骂。
她终于笑了。
我们也有过亲近的时刻。
毕业旅行住民宿，老板弄错了房间，只剩一张大床。
梁舒站在床边，手指绞着包带。
要不我去前台问问还有没有加床。
我把自己的外套放到沙发上。
你睡床，我睡沙发。
她看着我，声音很轻。
你不会觉得委屈吗？
不会。
为什么？
我把窗帘拉上，转身时没有看她的眼睛。
你没准备好，我就不碰你。
她那晚哭了。
我坐在沙发上，听见床那边压得很低的抽泣声。
过了很久，她从被子里伸出手，攥住我的袖口。
许承，你一定要一直对我这么好。
我握住她的手。
好。
婚前六年，我没有碰过她。