结婚后的日子，比我想象的要平静得多。
俞澹之对我很好，好到让我觉得不真实。
每天早上，他会亲自端着一碗温热的药送到我床边，看着我喝完才去实验室。
我嫌药苦，他就给我一颗糖，塞进我嘴里。
我闷了想出去走走，他就放下手里的事陪我。
俞家的院子很大，有假山，有池塘，还有一小片花园。
我走累了，他就蹲下来，背我回去。
他的背很宽，走得很稳，我趴在上面，能听见他沉稳有力的心跳。
我半夜做噩梦惊醒，他就开灯，坐在床边给我念书。
念的是诗经，声音低低的，像月光落在水面上，又轻又柔。
我听着听着就不怕了，听着听着就又睡着了。
林宛不止一次感叹：“筱蘅，俞澹之对你可真好，比那个——”
说到一半，她冷哼一声，不再说下去。
我没接话。我知道林宛想说什么。
是比季崇衍好。
可俞澹之为什么对我这么好？
这个问题像一根刺，扎在我心里，不疼，却总让人不舒服。
我试图重新握琴。
右手虽然养得能写字端杯，可一碰琴弦，指骨就钻心地疼。
我把琴放回琴架，愣了很久。
俞澹之不知什么时候站在门口，安静看了一会儿，走过来，把琴轻轻收好。
“不急。”他说，“手好全了再试也不迟。”
“可我这辈子，大概再也拉不了琴了。”
他看着我，目光很平。
“那就换个活法。你还能做的，多得是。”
那天傍晚，俞澹之去了外地一个学术会议，晚上不回来。
我一个人在家，闲得发慌，便去他书房找本书看。
我手指划过一排排书脊，走到诗词那一栏，停住脚步，抽出一本诗集，翻开。
里面夹着一张纸。
我本来没在意，以为是书签，目光却落在纸上，怎么也移不开了。
纸上画着一个女孩，坐在舞台的聚光灯下，怀里抱着大提琴，微微仰着头，像在谢幕。
线条干净利落，连琴弓上的松毛都一根一根描得分明。
那个女孩的脸——是我。
不是现在的我，是更年轻的我，十七八岁的我，眉眼间还有几分青涩。
那是很多年前，我在学校表演的摸样。
在所有人注意到我之前，俞澹之就已经在画我了？
我的手开始发抖，翻到下一页。
又一张，是我蹲在校门口喂一只瘸腿的流浪猫，裙角沾了泥。
再翻，是我撑着伞走过老城的青石板巷，水洼里映出一截裙摆。
再翻，是我练琴练到趴在琴颈上睡着，嘴角挂着一小点口水。
再翻，是我站在花树下，踮起脚尖去够一枝桃花，裙角被风吹起来。
一张又一张。整整一本册子，画的都是我。
我捧着那本画册，眼泪不知什么时候流了下来。
我想起他救我的那天说的那句“别怕，我带你走”。
想起他提出“嫁给我”时，眼底那一闪而过的、我当时没有看懂的情绪。
我忽然什么都明白了。
他只是在等我。
等我发现他，等我需要他，等我来到他身边。
“筱蘅？你怎么了？”林宛过来找我，看到我哭得一塌糊涂，吓了一跳。
“伤口又疼了？”
我摇了摇头，把画册合上，放回原处，擦了擦眼泪。
“没事。林宛，我们今天出去吃饭吧。”
林宛愣了一瞬，笑起来。
“太阳打西边出来了，你居然愿意出门。走走走，今天姐请你！”
林宛拉着我出去了。
我勉强笑笑，脑子里却全是俞澹之的脸。
俞澹之，你到底瞒了我多久？