丈夫陆怀舟是业内最年轻的文物修复师。
经他修复的古董，哪怕碎成上百片，也能重新完整如初。
人人都夸他有耐心，可他唯独对我没有。
我不小心打碎我们的情侣杯，他说：
“破了就扔，别浪费时间。”
我弄坏婚戒，他皱眉：
“不过是个戒指，你怎么这么多事？”
直到母亲去世后，我抱着她留下的旧音乐盒，求他帮忙修一修。
那是妈妈留给我的最后一件遗物。
小时候我每次生病，她都会转动发条，哼歌哄我睡觉。
我求了陆怀舟整整三个月。
他始终只有一句：
“最近工作忙，没空陪你怀旧。”
后来他的小师妹失恋，不小心摔碎了一只九块九的玻璃兔子。
陆怀舟竟推掉所有工作，熬了三个通宵。
戴着放大镜，将碎成七十三片的玻璃一点点拼回去。
师妹发了朋友圈：
师兄说，东西不值钱，但有人舍不得，就值得修。
照片里，他指尖全是被玻璃割破的小口子。
却笑着替她擦眼泪。
我盯着照片看了很久。
突然想起母亲留下的音乐盒，还在他工作室的角落里落灰。
我赶过去拿，却发现盒子已经不见了。
陆怀舟头也不抬。
“那个破盒子？”
“前几天清理废料，顺手扔了，反正也修不好。”
我没有哭闹。
只是把手上的婚戒摘下来，轻轻放在他的修复台上。
“陆怀舟，这个也坏了。”
“不过不用修了，我不要了。”
......
陆怀舟终于抬起头。
目光落在那枚婚戒上，眉头皱了起来。
“你又在闹什么？”
我没有回答。
只是盯着他手里的那只玻璃兔子。
碎过七十三片的玻璃，如今已经看不出半点裂痕。
他甚至替兔子重新镀了一层淡粉色的釉。
漂亮得像从来没有摔碎过。
“陆怀舟，我妈**音乐盒你真的扔了吗？”
他不耐烦地摘下手套。
“我不是说过了吗？”
“里面的机芯都锈死了，修复价值不大。”
“留着也是占地方。”
我看着他。
突然想起妈妈去世前，最后一次替我转动发条的样子。
那时候她已经病得很重了。
手指瘦得几乎握不住东西。
可她还是固执地拧了三圈。
然后跟着断断续续的音乐，轻轻哼歌。
“宁宁，小时候你一哭，妈妈就放这个。”
“以后妈妈不在了，你要是想妈妈，就听听。”
后来，她真的不在了，音乐盒也慢慢不响了。
我舍不得丢，求陆怀舟帮我修。
我以为他是这个世界上，最有能力替我留住妈**人。
“陆怀舟，你知道那个音乐盒，对我意味着什么吗？”
他沉默了一瞬。
“我知道你舍不得，但东西坏了就是坏了。”
“你总不能因为**去世，就要求全世界陪着你伤心吧？”
我怔住。
就在这时，身后传来一道轻快的声音。
“师兄！”
小师妹沈梨抱着那只玻璃兔子，笑着跑过来。
“你也太厉害了吧！”
“我还以为真的修不好了呢！”
陆怀舟脸上的不耐烦瞬间消失。
“拿稳点，刚修好，别又摔了。”
沈梨吐吐舌头。
“摔了你再帮我修嘛。”
他无奈地笑。
“你当我每天都这么闲？”
“可你舍得让我难过吗？”
他伸手揉了揉她的头。
“行了，祖宗。”
“下次再摔了，照样给你修。”
我站在旁边。
想起自己求了他整整三个月。
求到最后，连一句完整的话都不敢说，生怕他觉得我烦。
原来他不是没有时间。
只是我不值得他花时间。