第七章
周凛从医馆回来时，言言正坐在门槛上。
孩子抱着那件小老虎夹袄，见了他，立刻站起来。
“爹，找到娘了吗？”
周凛张了张嘴，没说出话。
言言还在往他身后看。
“她是不是躲起来了？你告诉她，我不让小师姑做娘了。”
孩子说得认真。
像只要改了口，那个日日围着他转的人，就还会回来。
周凛蹲下身，握住他的肩膀。
“言言，娘不是躲起来了。”
“她生病了。”
言言眨了眨眼。
“那就请大夫呀。”
周凛眼眶发热。
他能请大夫，能买最好的药，却没办法让妻子重新认得他们。
从前他总觉得，她没娘家，没有去处，离了自己便过不下去。
如今屋子空了，他才发现，过不下去的人是他。
饭桌上少一副碗筷，言言便不肯吃饭。
夜里孩子踢被子，再没有人轻手轻脚起来盖好。
他写到一半的新戏，习惯性往身侧递，手伸出去，那里却空着。
那个被他嫌烦的人，早已填满了这个家。
第三日，六子终于打听到了消息。
有人见过一位裹着伤脚的年轻娘子，买了南下的船票。
周凛当即起身。
“备行李。”
老班主拦了他一下：“人找着了，你打算怎么说？”
周凛顿住。
说宋莺已经走了？
说戏服找回来了，头面也赎回来了？
那些东西都能拿回来。
她当时受的委屈呢？
老班主叹了口气。
“她临走时，连账都问得清清楚楚。不是赌气，是铁了心要走。”
周凛低下头。
“我知道。”
这一次，他终于不敢再说，她过两日就好了。
收拾衣物时，他翻开了箱底的旧匣。
里面压着一张戏票。
票角磨破了，写着妻子十七岁那年唱的戏名。
底下是一枝干红梅。
花瓣早失了颜色，枝头却被她用细线仔细缠过。
再往下，是他当年在产房外写的平安符。
字迹潦草，墨都洇开了。
他那时候是真的怕。
怕她疼，怕她出事，怕往后见不到她。
怎么后来，连她满手水泡，他都能视而不见？
匣盖内侧压着一张小笺。
是她的字。
“周郎待我好，不能忘。”
周凛捏着那张纸，久久没动。
她那么怕忘记。
他却仗着她会忘，一次次往她心上扎。
言言踮脚看见了那枝梅花，伸手想碰。
周凛轻轻拦住。
“别弄坏了。”
孩子缩回手，小声问：“带给娘，她就能想起我们吗？”
周凛没有再骗他。
“爹不知道。”
他将小笺收进怀里。
次日天没亮，父子二人便上了南下的船。
一路上，周凛逢码头便问，遇戏班便停。
有的说没见过，有的指错了方向。
言言起初每天都问娘在哪，后来问得少了，只紧紧抱着那件夹袄。
走到第十二日，父子俩在水乡小镇落脚。
茶馆里正有人议论新来的旦角。
“姓沈，北城来的。”
“别看年纪不大，台风稳。前几日那折戏，唱得我眼泪都下来了。”
周凛端茶的手猛地停住。
他几步走过去。
“她在哪个戏班？”
那人指了指河对岸。
“顺着桥过去，挂蓝布幌子的那家。”
周凛眼眶骤然红了。
找了这么多天，他终于找到她。